圈套

「你是台北人嗎？」有天同事這麼問我。
「我是啊。」
「你是『土生土長』的台北人嗎？」
我挑了挑眉，疑惑地笑著回答「是啊，我是『土生土長』的台北人。」在台北市出生，住過東邊的高級社區和南邊的文教區（但窮人家在這種地方生活會顯得格外不堪），在西邊的市井進行都市小孩的娛樂。完全脫離台北市區只有小五到國三，高中念市立的，大學在台北打工，畢業後上班的地點通通都在敦化南北路的東側。

有個現在每天從基隆通勤的同事，在台北住了超過二十年，戶口在宜蘭。「那當別人問你是哪裡人的時候怎麼回答？」我問。向來思緒細膩的她說「我無法輕易回答這個問題。」另一個長住板橋的同事，則不加思索地告訴我們，儘管難得回（連出生也不在那裡的）老家一次，她仍習慣地說自己是嘉義人。

問我是不是「土生土長」台北人的，是一個不喜歡台北卻慢慢習慣台北，典型覺得「台北人生活在另一個國家」的女生。我說，真正「土生土長」的台北人並會不認為自己生活在另一塊土地上。她想做一個關於「在台北生活的書寫」（非常模糊的概念，我姑且這樣稱之）的主題，是「真正在台北的生活，不是《台北人》那樣（意指只有人在台北，心卻不在。多虧曾帶過她一年多，默契還在，否則她的比喻總得拐彎解讀）的故事，也許就讓同事們各自用簡單的文字表述，搭上一些書」。

我說「光是『什麼是台北人』就能寫一本書了。」這段討論成為擱在我腦中待完成的一篇文章。同樣被擱置的是這個主題，想不出更具體的方向，我們也不想再做單純的「城市書寫」。說巧不巧，《關鍵字：台北》出版了。

之二‧關於「盛弘」，現場。

去年年底企劃告訴我要找王盛弘來策展的時候，其實腦袋裡只知道他是個作家，年紀多大，長相如何，一概不知。見了面行禮如儀交換名片，企劃替我介紹時，盛弘說「我知道，來逛書店的時候看過。」跟過幾十場活動，有認得我部落格而沒看過我的，有換過名片再見面也不記得我的，當下訝異於眼前人竟纖細若此。

十二月底企劃A談好了隔年的活動便離職，一月底我調離文學區，二月底企劃F也離職，他卻因為答應了我們無理的要求，原本三月就該結束的活動又加到四月底。雖然因為工作變動人事更迭，有班的星期二還是會抽空過去看看，可惜總是不巧的時候多。為期四個月的【耳朵借一下：我願意為你朗讀】，第一場是隱地，接著是廖玉蕙、向陽（聲韻之美驚為天人）...郭強生（最遺憾沒聽到的場次之一。兩個年紀相仿的同事看見照片，一個說「他變老了...」，另一個笑著說「當然哪，我們也老啦。」）.........。原本打算不上場的盛弘，最後還是自己做了ending，可惜仍緣慳一面。

有時候看他匆匆忙忙趕來，才會意識到我們的工作地點很接近。盛弘只在開場和結尾的時候上台說話，其餘時候安靜地坐在席間後方。不過我的職責只是發發講義搬搬椅子，有空的時候站在後面聽，結束了就收東西。幾個月來也沒有多跟他說一句話。但因為他主動說認得我的樣子（暗自擔心該不會是服務態度不佳吧），莫名多了份親切溫暖。

之三‧關於「王盛弘」筆下的「台北」

我原以為《關鍵字：台北》整本都會是輕巧地敘述著這個地方的種種，然則一個接著一個場景發生在我熟悉的街頭巷尾，情節卻比這城市給人的印象來得更加誠實。那些曾經啊過去啊自己啊別人啊真的假的故事，模糊了轉化了坦白了面對了哭了笑了聽了說了的劇情。淡然的筆觸一篇一篇堆疊，直到臨界點。台北固然令人流連忘返，更讓人眷戀的，畢竟是這條路那條街上一起走過的人，或僅僅交會過的一個眼神。不是「土生土長」的台北人，才能詮釋出屬於自己的台北樣貌。更因為他纖細的洞察力，寫出了台北的「人性」，那些光鮮與破敗、糜爛與清純。

讀過輯一的故事後，輯二是更不帶情節但同樣豐富的散文。這些錯落在2000年到2007年的作品，互相呼應（啊，前面的某個故事靈感多半是來自這裡），彼此解釋。

二二八公園裡深夜相遇（讀時竟感到心悸）、
東區擁擠舞廳的記憶（很無法克制地想像著他跳舞的樣子，讀到〈Nature high〉那篇結尾時，還因為實在太深得我心而在捷運裡哈哈哈的笑了出來）、
在屢次遷徙時遇見的花草樹木（我這個「土生土長」的台北人，就是標準的植物白癡）、
異地與故鄉之間親情的拉扯（看到書寫父親中風一段讓我幾乎掩卷不忍再讀，心裡想的是復健中的家父）
...
...

薄薄的一本集子，讀起來腦子很輕鬆，感情卻花了很多力氣。如同他寫自己上健身房，恰到好處的運動，雖然揮汗如雨卻讓人通體舒暢；恰到好處的文字，雖然需要投入，抽離後卻讓人心曠神怡。

以書中的圖和照片為基底，用不同地點的台北故事勾勒出一份地圖，這是我難得滿意的一組文宣。不過盛弘若是看到我們擺的人造花，怕要搖頭的吧，哈。

《關鍵字：台北》王盛弘著，台北，馬可孛羅出版，2008年5月。
王盛弘「靠邊走」：
http://blog.chinatimes.com/essay/