圈套

我抱著一種說不出來的微妙心情拆開牛皮紙袋，裡面用泡泡紙包著的，是這本讓我眼睛一亮的《小碎肉末》。從收到書訊開始就莫名期待的作品，儘管並未讀過李佳穎的另外兩本集子－也許是閱讀華文創作的渴望在內心呼喚？

「當蘇云的丈夫發出第一嘶鼾響，蘇云猛地坐起，那力道讓軟陷的彈簧床上下一陣。」（〈母鹿〉，頁1，行1）

十個短篇小說，前面四篇的背景設在美國，可能跟作者曾負笈留學的經驗有關。剛開始我有些錯覺，也許「蘇云」之類不甚普遍的名字，或是「美國」這樣的異地字眼，讓我想起早些時候讀過的一些小說。直到〈上台〉，這個以婚禮上的新郎內心獨白與實際情節交錯，充分展現台灣喜宴文化的「在地」故事，又把我拉回此時此刻。從〈書、房子、震動〉之後，故事裡就透露出一種超現實感，像是每個平凡主角的平凡人生，只是在哪裡出了一點小差錯。到最末篇〈全世界的李佳穎，起來！〉，傳達出一種特別的自我世界觀和企圖心。

作者精準的文字流暢地轉換為畫面，張力強大而安靜，像是屏息以待後徐徐吐氣。〈一段一百六十公里〉是無奈的公路電影，浪漫旅途伴隨著「汽油不夠」的緊張感，既諷刺又寫實；〈The Case〉寫妓女接客，其中的文字片段被用以作為書封／書底的文案，但其實這本書給的不只是「她做的每一件事都讓她想到性」（頁56）。一個客人是一件"case"，這件case的詭異程度，赤裸裸地牽扯性別、人種、死亡與欲求交錯的片刻。〈哈夫以爾〉是個讓人搞不清來歷的homeless（用「街友」或「遊民」似乎都不夠貼切），與敘事者的生活形成鮮明的對照組－但我不確定哪個比較好。〈好死〉記錄跟老阿嬤之間看似閒聊的對話，透露人對死亡的恐懼；〈鬥陣〉援引電影的趣味，質疑存在的意義；〈剛剛好〉則對「自欺欺人」做出最好的詮釋。

回想起來，雖然每一篇給我的感覺不同，但在後段浮現出（我所謂）的「超現實感」，其實一直存在於各個故事之中。訴說的既不是本地也非異國，更不是過去、現在或未來，而是李佳穎所創造出來的片刻。那是從來沒有人到過的時空，回頭尋找亦不復存在。像是一滴清水不經意從手背流下，沁涼的感覺深入心脾卻稍縱即逝，以為是幻覺，水痕還清晰；在蒸發之後，記憶仍深刻。