圈套

台灣向來沒什麼季節感，尤其這幾年，節氣總有點名不符實的錯覺。倒是連著幾個暖冬，今年初好不容易冷足了。儘管抱怨連連，私心不免暗自慶幸「這才像個冬天的樣子」。雖然這並非正常，而是反聖嬰(La Nina)現象帶來的惡寒，讓很多地方「雪上加霜」。據說反聖嬰現象會讓天氣變化更劇烈，看來今年會有個難熬的酷暑。

上週已經立夏，天氣仍不穩定，白天短袖嫌熱，晚上卻要外套保暖。搞不清楚怎麼開始變暖和的，總是某天開始發現原來厚外套已經穿不上，或者偶爾需要開電扇，才發現冬天已真正遠去。季節交替之時，雖是萬物生長，在人身上卻看不到什麼光采。犯頭疼的、鬧過敏的、情緒低落煩悶憂鬱的頻率都比其他時候高。

自然氣候近年早已因人們的破壞而異常變化，卻捨不得放棄老祖宗留下來的智慧。看著吊在衣桿上的幾件外套，想著該收該洗了，卻還是惦記著「未吃五日節粽，破裘不敢放」，下個月過了端午再說吧。這種天氣路上行人的穿著差異極大，同樣一個時間，有的背心短褲就夠，穿著夾克的卻也不少。也許是抓不準冷熱，我也曾在中午時分頂著豔陽穿著外套，或者像今天，趁著月夜回家，卻只有一件單薄棉衣。

在很多情節或某些社交準則裡，「天氣」是一個可以避免冷場又保持距離的談話主題。我在一些類似的情境時也會提起天氣，當時並不覺得自己想起了某個小說片段或守則，反而是脫口而出之後開始懷疑自己聊天時的誠意－是否跟對方維持在「沉默是一種尷尬」的階段。但天氣對我的意義遠不止於此，或冷或熱，風雨烈日，不知為何常讓我想留下一些記錄，明明再怎麼變化，總不脫那幾種樣子。尤其雨天，潮溼令人不耐，卻最常出現在情節裡。才不過是幾天前，撐著傘穿越人群的片刻，我突然發現其實自己並不如想像中討厭雨天。

工作的時候多半在室內，有時一整天都不知道外面是晴是雨。也許正因如此，我才對溫度與氣候如此小題大做吧。潛意識裡也許害怕自己失去感知的能力，畢竟深夜的街頭，已如蒸餾水般無色無味，生活在城市裡，我需要一點真實的空氣。