圈套

讀完整套之後寫的那篇文章，說實在的沒講到什麼重點，不過他吸引人的地方實在太過一目瞭然：算不上什麼好人，但會負點責任；壞不到哪裡去，但有自己的行事準則。他有自己的故事，而且是個普通人。

史卡德不是神探，這正是他的魅力所在。

在《蝙蝠俠的幫手》這本短篇小說集裡，有些篇章是之前長篇小說的另一種發展，有些則追朔至更早期的史卡德。十個故事十種面貌，某幾個我們很熟悉：有伊蓮在身邊、喝著摻了波本的咖啡...；某些我們不那麼熟悉：還跟老婆孩子住在長島，當著警探；或者是甚至無法確定那是不是他－因為主角既不是偵探也不是警察。有些故事裡死了人，有些沒有；有些故事裡有謎題需要解開，有些只是史卡德的生活片段。就是這些大大小小的事情讓一個不存在的人物有血有肉，當然也許只是我的偏心，所以史卡德怎麼說怎麼做都好，簡直已經到了夢中情人的狀態了。

儘管開頭第一篇不知為何讀來有點讓人不太習慣（語氣似乎不若以往那麼從容），但熟悉的感覺一直存在著，就像跟一個老朋友見面。在一般忙碌一般順或一般不順的生活裡，能有件值得期待或者令人安心的事情是美好的。當我拿起史卡德的時候就有這種感覺。

另外我也讀了《卜洛克的小說學堂》。看作家談自己或教別人如何寫作是很有趣的事。每位作家寫作的方式都不同，卜洛克仍然保持幽默的筆觸（偶爾你會以為是史卡德在講話，畢竟他們二位確有重疊之處），提綱挈領，或者信手拈來自己與他人的實戰經驗。在當年的雜誌專欄上讀到這些文章的準作家們是何其幸運。讀過幾本類似的書，這本倒是我唯一真的當下出現「來寫寫看吧」念頭的。能寫不一定能教，這本書又讓我們認識了另一個卜洛克。

最後少不了提一下《八百萬種死法》二十五週年限量紀念禮盒，我幾乎是抱著拆禮物的心情打開它的，在讀新版後記的時候有種莫名的感動，這世界真的沒什麼是說得準的。