圈套

我一定說過這個故事。小時候代表班上在全校面前說故事，稿子是寫好的。為了避免忘詞，每天上學前都要背給媽媽聽一遍，直至滾瓜爛熟。上台當天我向錄音機般讓字句從口中吐出，包含抑揚頓挫，不必經過大腦。回過神來，故事已說了一半，我卻渾然不知自己講到哪了。老師急忙上前提醒，聽見關鍵台詞的我，不慌不忙地繼續完成任務。這對我來說是異常反應，因為二十年前的這孩子臉皮奇薄又愛哭，這事卻當天就被自己傳為笑談，想來早有不會說故事的自知之明。

在捷運上貪看書或打盹，錯過了回家或上班的車站。暗叫一聲「啊！」，一邊也就安份地走向對面月台，或者如果時間和體力許可，索性出站多走點路。

有一回明明是清醒著的，卻突然發現自己坐過了站，一時愕然。連自己上一秒在想什麼都不記得。更多時候是要去某個地方，得提醒自己別在上下班的端點站下車，不時像「驚醒」一般抬頭，「這是哪裡？」

過晚上十一點後班次變少，會在這時候坐車，十次有八次精神欠佳體力不支，坐在月台的椅子上等候時，竟有種要無止盡坐下去的錯覺，「下一班來車會到我的去處嗎？」。想坐在月台邊看人來人往，但廣播會提醒這是末班車，我起身時開始想像如果自己沒有起身的後果。就像我想像自己對每一件自己想做卻做不到的事，想達成卻得不到的慾望一樣，每一個都是成真之後會被送進精神病院的念頭。像某些我遇過的人，明明沒發生的事卻能說得如此真實。

謊話說多了連自己都會信，如此便養成習慣。我不知道自己是因為害怕對方的謊言終有被拆穿的一日，所以選擇相信一切或懷疑。口口聲聲「是真的」的拙劣招數是一回事，那些隱而不說的更讓我難以招架。總會在一些意外時刻發現意外的真相，一次又一次的練習，早已習慣將情緒起伏鎖在心底，當下連自己都無法察覺，而在事後蔓延至神經血液裡，像是被對方熱辣辣地賞了巴掌。我一邊幾乎是懇求式的要你誠實，但每當看見背後的真相時，又不斷說服自己「也沒有什麼好大驚小怪的」。反覆之間像同一個傷口癒合又破裂，視而不見，放棄救援。

真假之間無從提防，但請別問我記憶和謊言之間到底有什麼關聯。兩個原本在筆記本上毫不相干的念頭，在謄稿時卻如此自然地轉化融合。那一班沒有趕上的列車到底載走了什麼？我也早已記不得了。