圈套

在我聽見李安受訪時談張愛玲，說「他必須要用畫面傳達的訊息，她可以用文字這麼抽象的方式呈現。」我懂他的意思，但文字真的很抽象嗎？我可能記錯了，不過是不是張愛玲曾經說過？與繪畫、舞蹈相比，文字是最不高明的藝術，正因為它具體地把什麼都寫出來了。我最常抱怨讀小說得花力氣融入故事情境，但這似乎又跟寫作技巧／閱讀門檻沒有直接關聯（搞不好跟寫作技巧呈負相關性），那為什麼總要花個幾頁的時間去適應那個時空，而看電影／看戲的時候卻沒有那種感覺？

就連看舞的時候也不會，或者是燈暗和幕起之間，已經足夠讓所有的感官專注於台前？還記得前幾年看雲門的《竹夢》，忘不了最後那一刻「跳tone」的結尾，真的讓人宛如大夢初醒。看慣國內舞團動輒幾十分鐘的表演，半個月前看雲門2今年度的《春鬥》，雖然不是頭一回欣賞這樣由數個短舞碼組成的節目，還是讓我有不同的感受。

一開始是《羽化》，曼菲老師剛回台灣時的作品，印象中她的作品總是浪漫深沉，1985年的這個作品同樣深沉，在畫面平衡的表現上卻十分...古典。用這個詞可能不太對，但可以很明顯地看出左右之間工整或交錯的排列。我看了好幾年的表演之後才真正意識到「畫面平衡」的巧妙，動作好看是一回事，整體舞者和燈光、布景的互動，大大影響了美感與藝術性。而舞者一貫優雅而充滿力量，這一點在曼菲老師的作品裡則是沒變過的。你會懷疑台上那些舞者真的都那麼年輕嗎？在她的作品裡，他們總能跳出一種超齡的成熟。

再來是《變》，年輕編舞家鄭宗龍的作品。2006年看過他的《莊嚴的笑話》，令我印象深刻，讓舞者穿得衣冠楚楚，卻做些讓人發笑的動作。《變》更抽象了，但你就是可以在那些看似無意義的舞蹈中，發現他對人世犀利的嘲諷，甚至感受到他的冷眼旁觀。開頭和結尾看似一種循環，不曉得作者的真正意思到底是什麼，但我看到的是人生永遠逃不出這一套老把戲。

接著是《身‧音》，黃翊，我是第一次看這位編舞家的作品。他讓舞者身上帶著各式各樣的軟金屬片，隨著肢體動作讓這些東西發出聲音。用比較沒創意的說法就是「實驗性很強」，配樂也是幾近噪音的聲響，不用想太多，就是在玩身體和聲音的交互作用。謝幕後舞者走下台時還隱隱發出聲音，隔著布幕覺得他們很可愛。

最後是《鳥之歌》。這是一首很悲傷的西班牙名曲，被斷斷續續的放在舞作中。林懷民老師第一次幫雲門2編舞，當然很想看看是什麼樣子。舞者上台，開始跳，像踩著皮球一樣跳，跳跳跳，穿插著音樂，突然有人倒下，又站起來跳，有人轉頭，但還是跳，跳跳跳。就這樣從頭跳到尾。有那麼一瞬感覺好像有個舞者累了，拍子慢了幾分之一。很難得看林老師編這樣的作品，很小巧的。演出前看了節目介紹，說是「跳跳跳」，但在表演途中完全沒意識到那是怎麼回事，文字在舞蹈的世界裡派不上什麼大用場。也許這一跳一跳之間真的有很多意思，但也許這一跳一跳只是像林老師說的，「可以像一團舞者一樣提肛、用背、呼吸」的作品。

在單一而純粹的跳躍裡，我們除了跳躍什麼也不做。