圈套

我用三個星期，穿越史卡德的三十年。

以前讀過幾本，照著中文的出版順序，總覺得有點搞不清楚他身邊的人和他的性格。這回從那本倒裝了的《父之罪》開始，我從這個現實逃到另一個現實，身在台北，心在紐約。我不是推理迷（也不想成為推理迷），對我來說他所面對的案件只是為了完整這個人的故事性，很多時候會讀漏了破案細節，只因為想知道他接著過的是什麼生活。

儘管如此，我仍然記不得他所提到的那些街區、聽過的那些爵士歌手，所以寫這篇文章時，只找來辛納屈和納金高的音樂襯底（有點猶豫要不要關掉音樂，但太過安靜可能會承受不住）。讀史卡德不需要做任何心理準備，書頁一翻開（當然是正文之後）讀第一個字，隨即進入故事情境。讀翻譯小說已經很久不需要這麼輕鬆自在，雖然緊接在後的是無比棘手的殺人案件。在這段期間，我刻意暫停閱讀其他的文字，讓自己留在一種純粹的情境中，原本我一直很擔心自己會讀膩，但直到大概三分之二才出了問題，那是個假日，在床上躺了一天也讀了一天。

平均一到兩天讀完一本，大概也是過了十本之後才從一天變成兩天的。在讀完《謀殺與創造之時》的時候，我形容讀這套書是「心甘情願，非常迷人」。接著他酗酒越來越嚴重，隨著一杯又一杯的波本，我覺得自己在墜落，「不是墮落，也不是沉淪，我覺得自己在墜落，」我寫道。這段時間我的私人情緒並不好，持續閱讀史卡德幾乎像是一種危險，但忍不住放肆自己一本又一本，期待著翻開每一頁，卻又不疾不徐。

偵探一般而言不會老，但史卡德會，所以他特別。讀《到墳場的車票》時幾乎要跳過那些描寫，因為壞蛋是對著他來的，光想到就覺得痛，那股子緊張真是超乎預料。這才知道讀他就像是參與一個老朋友的生活，每讀完一本馬上又拿了下一本，硬要翻個幾頁才就寢。這種有著壞習慣的男人實在令人著迷，甚至包括他不斷跟其他女人上床的部分。馬修跟伊蓮這對絕妙搭檔很快就變成我心中的模範情侶，直到最後一個畫面都無懈可擊。除此之外，阿傑、丹尼男孩、米基...這些離所謂正常生活很遠的朋友，更共同構築了一個稱不上是美麗但確實不賴的城市。充滿著不安與黑暗，卻又少不了幽默與溫暖的城市。

每讀完一本我就在自己的anobii上作筆記，留下一些即時的回憶。好比我似乎在讀《屠宰場之舞》的時候為了一個笑話大笑不已，但完全忘了是什麼；或者是某天醒來發現夢見自己在讀史卡德；在讀《一長串的死者》的時候，我是這麼說的：「也許是中間某人的表現實在太可疑，我第一次比馬修（都讀了十二本了，可以改叫他馬修了吧？畢竟他上過那麼多女人的床，我只是從姓改成名而已）...」，然後我算出他的年齡，今年大概要七十了（事實上他應該跟卜洛克同年），但我想像不出他的樣子。從第一本到最後一本都不行（事實上他應該擁有卜洛克的形象）。最後一集我甚至真的擔心他會掛掉，因為我不確定他是不是跟其他的偵探一樣不會死。

讀完之後倒也沒有什麼特別感覺，如果還沒結束，很好；如果結束了也很好，因為再寫下去我還是要擔心他會不會掛掉。比較麻煩的是一時之間不知道該再拿哪本書起來看才對，只得借了讀書會要用的《我的藍莓夜》回家。沒想到打開第一頁就有種異於電影的熟悉感，這才想起電影劇本就出自卜洛克之手；此時辛納屈傳來《New York, New York》，我才想起自己的《錦城春色》還停在第22分鐘...

窗外看出去的雙塔已經蓋好了又倒了，我該寫的似乎還是沒寫到。

網址來源：http://blog.miragestudio7.com/2007/09/world-trade-center-911/