圈套

前陣子買了個新背包，我們那年代大學生最熟悉的牌子。

很多年沒有背後背包了，感覺好像沒那麼多東西好裝。但因為長期的肩頸痠痛，興起了再買個背包的念頭。現在好像用後背包的人變少了，側背的大包包變成學生們的新寵。我大二之前都用些已經記不起來是什麼樣子的包包（想想有可能是高中的紀念書包），後來實在很想找一個「讓自己看起來像大學生」，又很耐背的書包，就買了一個J牌最陽春的款式。

那個包包背了很久，為了不跟別人太相像，我曾經在上面縫上緞帶，之後又用發泡筆在上面亂畫了一些圖案。一直都沒壞，灰色的底色也看不出新舊，只有一個拉鍊頭斷了。已經不記得什麼時候開始，我不想再背那個背包，就被我收在櫃子裡。搬家後左看右看，覺得自己應該不會再用到了，所以跟其他舊衣服一起回收掉。

看到那個背包會讓我想起什麼嗎？會。我想在很多念舊的人的標準裡，它會是一個被留下來的紀念品。我的房間雖然小，但不差這一個背包的位置。也許下意識裡有什麼是我想隨著背包拋棄的。

現在這個背包比原來的size還要大，東西都要用「撈」的。相較於學生時期總喜歡黑白灰色調，後來的我衣著顏色之大膽，在周遭以無印良品風格至上的環境裡應該算是個異類。所以我挑了一個葡萄紫的顏色，搶眼可是不誇張，不知道為什麼，只要背了這個包包，心情就很好。

若要更有活力還得配上球鞋。其實我的工作很需要球鞋，但這幾年都用休閒鞋代替。以前練旗隊不可能沒球鞋，向來都穿NB。前兩年跟著大家一起穿C牌布鞋，但其實那不是我的風格（而且根本不好穿）。就在買背包之前，我去NB買了一雙鞋，原本其實沒打算要買他們的鞋子，不過逛來逛去還是覺得那裏的款式順眼，雖然已經不是以前慣穿那幾種型號（以前團裡大家都穿這個，熟悉到哪個型號好穿、大概長什麼樣子都知道），但一樣舒適。也許有些事情畢竟是不會變的吧。

大背包裡多半的時間都沒放什麼東西，原本帶書出門很容易覺得重，雙肩背包能夠輕易分散掉重量。買東西的時候也不必再要什麼袋子，雖然裝滿的時候包包和人的比例看起來真的有點怪。背上背包穿上球鞋，會有種似曾相識的錯覺，時光已經不再了，但走在以前走過的街上，會有以前一樣單純的心情。

好比某一個充滿陽光的下午，我穿著NB背著小J踏在公館一帶。我不是台大人，不過學生時期常在那裡搭車。很多個非假日的下午，我會偷空在附近流連瞎逛。就是從那時候起愛上跟別人不同的休假時間，一直到現在。所以我並不是在悼念逝去的時光，而是慶幸自己到現在都還能擁有同樣的樂趣。

從灰色到葡萄紫，從藍色（我穿過很多雙他們的鞋子，不過印象最深刻的是一雙正藍色的702）到淡金色，我的人生在這數年中已全然不同－仔細想起來簡直不可思議，但誰又不是這樣呢？消失的時光已然消失，好在有些不變的美好仍然不變。就像雙肩上的重量與腳下的輕盈一般，我們對地心引力既無能為力又試圖反叛。