圈套

某天網上亂逛，看到臉譜在做特價活動，第一個念頭就是找史卡德。所以說「手一滑」忍不住下訂單是開玩笑的，因為我本來就打算要買。身為「非」推理迷，提起史卡德的頻率似乎過高。我並非陶醉於解謎的過程，而是他的舉手投足真的讓我感到太熟悉，太有吸引力。

昨天出門前收到包裹，馬上拿了《父之罪》放進包包，這是史卡德系列的第一本書。其實這系列當然每本書都是獨立的故事，只是太想知道一路走來他是怎麼度過他的人生。上了捷運翻開後錯愕了幾秒，因為封面倒裝。我笑了出來，這果然是和最初的史卡德見面的時刻。之後隨即讀得津津有味，一面揣想若有人像我一樣喜歡注意別人在讀什麼，會不會覺得這女生有問題？別說是倒裝，邊緣些微的破損或一點點折痕都不願意接受的人，能想像讀一本倒裝書嗎？

另一個同事是史卡德的超級愛好者（這傢伙他媽的出現在我文章裡太多次了，我是不是真的朋友太少啊），他做過一件我覺得實在是很「可愛」（雖然這字眼不太適合他）的事：911發生之後，他打電話到臉譜去，問「史卡德還好嗎？」，據說出版社的人回答他「我們會幫你問候他」之類的同樣可愛的答案。怎麼能把一個虛構的人物寫成像住在遠方的老朋友，實在是卜洛克的功力。

下了捷運，還未完全抽離故事情節的時候，我一邊搭著手扶梯，一邊頓悟了再簡單不過的道理：如同這本倒裝的《父之罪》一樣，稱不上私家偵探，甚至稱不上「辦案」的史卡德，建構了一個荒謬而不完美的真實世界。「冷硬」在這裡的解釋，也許是潮溼陰暗的人性底下，總有些許無法放棄的堅持。談史卡德其實還輪不到我，所以才在一開始讀的時候提，接下來，我將保持沉默。

儘管我不確定的是，為什麼自己會為虛構的真實世界著迷？