圈套

這陣子又開始讀起蘇偉貞、袁瓊瓊。一開始對文句間私密的情感有些不能承受，但隨著故事的進行，除了喚起小時候的閱讀經驗外，還喚起了曾經想要寫小說的記憶。剛開始我一邊讀，一邊想，「為什麼現在沒有人寫這種小說了？」，才又想起曾經希望哪天自己能被叫做「那個寫小說的」。但是不能。寫小說需要生命經驗的累積，當然我不是在說「寫嗑藥就真要嗑藥、寫自殺就真要自殺」，而是內心自省、觸類旁通，並且還得有想像力、有條理架構。

那些彷彿身邊人的故事最難寫。冷靜或者淡漠的背後需要龐大的鋪陳。寫作技巧也許可以開班授課，我也聽過有作家寫稿前會做精確的角色設定，但一個好的故事之所以牽動讀者的情緒，靠的就是「人味」，而這並不容易。那需要很用力、很專注、而且要很「想說」。想說的慾望夠高，才是寫出好故事的第一步。

在這麼多年後讀這些書仍能感到共鳴，照理而言，應該是故事本身超越了時空，但事實可能是我自己的生活在這個當下格格不入，反而比較接近已經消逝的過去。否則為什麼現在沒有人寫這種小說了？因為現在沒人過這種日子？！家庭、親情、婚姻、愛情的殘篇斷簡，真實生活中可能連多瞧一眼都懶得－干我什麼事？缺乏芭樂或大灑狗血的戲劇情節，找不到人生如戲的痛快淋漓？

黑夜過去就是白天，地球兀自運行不介意少了誰的這個事實，難道不是最驚心動魄的鐵律？

我有故事，「每個人都有故事」。只是目前沒有勇氣說。不管寫得多麼天馬行空，好的故事不僅要「想說」，還得把自己掏空一遍。有些小說集前面的序裡，作者也許會提某某篇是最難寫，或者最痛苦的，一讀就知道所言不虛，此然。

至於什麼時候要對自己開腸剖肚？時候到了自然動手，連麻藥都不必。既痛且快，鮮血淋漓。