圈套

今年一切尚好，唯獨表演看得少。無論任何形式的消費都相同，在預算有限的情況下，只能加倍精打細算。或者說，如何評估哪些節目是寧可省吃儉用也得看的。

真是煞風景的開場白，只是想解釋為何總沒錯過雲門舞集的定期公演。

月底看了《九歌》。這是創團二十週年的作品，難得重演，二話不說就買票了。我是在事後看了《舞動九歌》後方附錄的《九歌》全文，才想起中學國文課本讀過〈國殤〉。欣賞舞作的當下仍然抱著「嗯，這裡的意思應該是...吧，不知道我看懂了沒呀。」的念頭。幾千年前的詩歌，在舞者的呼吸與肢體間，充滿野性與未知的生命力。

演出者基本上是可以替換的。但在很多舞碼中，我們會看見有些角色的不可替代。比方《九歌》中林靜君的女巫；吳義芳、汪志浩、宋超群的雲中君。這些不可替代，除了藝術技巧上的高明，也有適情適性的默契。技巧可以鍛鍊，默契需要培養，個性難以改變。不同的人跳同樣的舞，會創造出屬於自己的角色，在去年底看《白蛇傳與雲門精華》時，我寫下這樣的句子：「...五味雜陳，《九歌》的雲中君還是吳義芳、扛著他的還是宋超群跟汪志浩；旋轉的女子已從羅曼菲換成了董述帆。多感傷，但又多美好，代有才人出。這舞還是有人能跳的。」

但願能有更多舞者能挑戰那樣的困難，超越那樣的目標。

蔣勳配合幾齣雲門舞作而完成的「舞動」系列，對許多對現代舞望而卻步的人，甚至對古典文學不知從何下手的人而言，應該是很不錯的入門書。這回速速翻完《舞動九歌》，確實如同老師在課堂上細細講解。老師嘛，怕同學聽不懂，所以同樣的重點會重複提醒。另一本與雲門相關的書，則是林懷民自己的巡演隨筆，書名取得好，《跟雲門去流浪》。既點出四處奔波的辛苦，又隱含雲門最重要的舞碼之一：《流浪者之歌》。

寫得真好！（拍手拍手拍手！）

當年震驚文壇的明日之星，如今重拾紙筆（真的是「紙筆」，因為林老大不會用電腦）寫下演出時的點點滴滴，真摯溫暖幽默親切，酸甜苦辣盡在眼前。雲門團隊不再是節目單上那些熟悉或陌生的名字，一切都有了溫度。在各地一流劇院的演出經驗，化成文字讓讀者／觀眾以另一個角度看世界。我們不小心介入了雲門的生活，互相成就彼此的美好。

多幸福，我們有雲門。

後記，關於九歌。
這篇幾乎難產，無論是火紅的女巫、純白的湘夫人、彷彿是自我化身的旅人、腳不踏地的雲中君、逝去的人們與留存的鬼神、滿佈前台的蓮花、蜿蜒不絕的油燈...我都無法以文字形容於萬一。原始的南方民族，不被禮教拘束，崇敬天地萬物，自由奔放的胸懷，或許是後來幾千年的所謂"學者"無法理解的吧。

圖片：《九歌》〈雲中君〉
來源：雲門舞集官方網站