圈套

如果我說自己向來「與舊情人和平分手」，那就是有妄想症（我想你知道，那種人真的存在）。一直以來，令我眷戀的人來來去去，用某種不恰當的方式比喻，就像是一份定量的情感，被分配成各種比例，（同時或不同時）放在這些人身上。有的人感覺到了，有的人沒有。而感覺到的那些人，有的直接拒絕，有的不表態，有的道謝。也許是我態度得宜，從未因此損失任何一段（倒也不需要得意）。其實只要多想一點，就會發現這些不曾答應的人，畢竟都看出了我沒說出的那份不確定感，都知道我無法全心全意的對待。

沒有開始，就不必結束。

我說我見著你。當下心裡第一個念頭是，「啊，你也到這個年紀了。」想到這不禁啞然失笑。回頭去翻你以前寫的東西，發現我們竟也相識好幾個年頭。唉，我們從來都不是我在文字中刻意營造的那種關係，雖然有些可惜，不過我一直很清醒。你的文字被我收在櫃子的頂層，休假前夕的凌晨四點半，我爬上椅子翻箱倒櫃，在珍藏多年的信件盒裡把它們翻出來。而你也曾寫過，我的信「跟你收過的情書放在一起」，我想起那時候有人甚至懷疑我們真的在一起，那是我遇過最美麗的誤會之一。

我說「當然不可能」的時候，眼底和語調都帶著笑意。

現在回想起來，那是我人生中很不順的某個階段，簡直可說是一片黑暗。跟你保持聯繫，也許是當時支撐我一個很重要的動力。而當我事隔多年，再次翻閱這些字句時，仍訝異於你透過電腦和文字所傳遞的溫度。這些被我列印保存的紙張，在那顆硬碟不堪負荷後，確實如你所言被我珍藏，紙本畢竟無可替代。

美好的事物勢必只存在於某段時光。

我希望那段時光你曾因我而感到快樂，因為你給了我許多。喔不，你讓我養成了很多習慣，比方觀察別人，比方寫情書。我內化了某些語氣、節奏、用詞。不只是你。每遇到一個人，我就會留下一點東西。那可能是一種強迫症。也許是手勢、口頭禪、穿衣風格、思考模式...，比起維持著的友誼，我更得意的是，這些都會變成我自己的。

而對方也很得意，我知道。他們甚至會當面對我說（這也許是我不會失去任何人的原因，誰捨得放棄這種機會？）。

這絕對不算情書。但寫給你的本來就該是情書。突然想起你，我猜想現在可以和你好好聊了，但在不確定這一天會不會到來之前，還是寫封信吧。真沒想到這一眼能讓我記掛起這許多，想來我還是當初那個「個體戶」。而你，相信我，雖然只看一眼，我也能確定你一樣沒變。