圈套

我讀了一個故事，關於一男一女，和一段危險的旅程。

「一男一女，和一段危險的旅程。」這句大綱可以發展出一篇峰迴路轉，愛慾交錯生死一線的故事，但不是的。儘管在記憶中主角三番兩次失控崩潰，現實情況又艱險難行，讀來卻一逕地冷冽深沉，宛如在此深夜時分，窗外淅瀝綿延的雨滴。淋一場雨是痛快，這樣彷彿無窮無盡的冷雨，光聽著都是煎熬，壓在心口讓人以為自己從此只能苟延殘喘。

幾年下來寫東西不管入不入流總也成了習慣。儘管百般避免流於喃喃自語，寫到頭來不免落入自我紀錄／分析的，「圈套」裡。在讀這個故事的時候，彷彿像是一個夢境，我深陷其中卻也置身其外，刻意冷眼旁觀，卻不免在其中看到自己的影子。卻又不是覺得自己像誰，或者有什麼類似的心情。慶昭離群索居，善生拋棄世俗功名，從未出現在當下的內河則根本不屬於這個世界，那都不是我會選擇的人生，也許可以解釋為什麼我站得遠遠地讀，卻無法說明為什麼思緒一直若即若離，莫名地想起那些有時會露出馬腳的自私、冷酷、無情、殘忍。

那些苦難我不曾感同身受，卻意外提醒那些被刻意忽略的事實。我無意迴避，有時候甚至覺得理直氣壯。可能，只是可能，所有的熱情親切潛意識裡都是有目的有心機的，這些不值一提的惡劣才是真的。就如同我不想讓自己「入戲」，跟隨他們的腳步前往墨脫，天涯海角生死瞬間都與我無干（那些據說讀了書之後瘋狂想來趟「尋找生命旅程」的人，我無法理解也不以為然）。

中文作家寫的故事總是很私密。不僅第一人稱會濃烈地讓人窒息，第三人稱也能在平鋪直敘中帶領讀者前往未可知的領地，好比墨脫，好比在故事之外我看到了某些毫無相關的自己。