圈套

日文對於書寫中文的國家來說，應該算是學習難度最低的語言。發音接近，又有漢字可猜。大學修了三年每學期兩學分的日文課（尤其大四的時候什麼書都沒唸，專門修一些跟本科系無關的東西），到現在清濁音都還是分不太清楚。後來日劇看太多，最早學的敬語反而常常忘記，偶爾遇到日本客人，老是不小心用原型跟對方講話...。以會話能力而言，我的日文應該不比英文好（事實上我英文很破的），但說日文的膽量卻比英文大（而事實上，我講英文膽子也是很大的，臉皮應該厚到旁邊如果有人聽見，可能會替我流冷汗的程度－「哪門子的英文也敢說啊」）。

不過對於日本文學，我卻很挑著看。這件事情以前提過，雖然很還算愛看日本推理小說，對於純文學小說卻沒什麼興趣：「我很少看日本小說，受不了那種朦朧。」講起來自己都覺得不好意思，比方最雅俗共賞的村上春樹，我只看過兩三本作品而已。可是最近發現原因恐怕不只是「朦朧」，而是基本上我可能不愛看小說，而且好像一直以來都這樣。散文那種隨手拿起即可翻閱的自在感，有種令人無法抗拒的魅力。

七月時臉譜出了谷崎潤一郎《陰翳禮讚》的繁體版(左邊)，封面超素雅（簡體版(右邊)那一系列的封面也很漂亮，雖然羽毛會一直掉下來...）。翻譯文學除了一些在台灣享有很高知名度的作家之外，除非是飲食或旅遊相關，其實很少出版散文。而散文的銷售能力也並不理想（兩者互為因果吧）。由於與個人生活經驗密切相關，在閱讀上容易出現文化隔閡，應該是市場較小的主因。但這本書一看到我就愛不釋手，偏心的給了一個很好的位置（還特別交代不要隨意換下來，因為本人在下我「很久沒賣過這麼有氣質的書了」）。令人開心的是，雖然還不到「暢銷」的程度，這本書表現仍算是相當不錯。當然一方面是谷崎的小說本來就有固定的閱讀群眾，不過在我的觀察下，發現《陰翳禮讚》的讀者和谷崎原本的讀者群，並非完全一樣。

同事讀完這本書後，問我說「你覺得很好看喔？」，我說還不錯呀，是「歐吉桑的murmur」，書中呈現的美學觀點與文化觀察，雖然看起來是微不足道的小事（只不過是個陰影也能講上一大篇），卻能讓人一窺日本的歷史傳承。

日本自明治維新以來全力西化，鼓吹脫亞入歐，拋棄舊傳統的決心比任何國家都還強烈。兩位歐吉桑並不是一味認為舊的好、新的不好，而是對於自古以來日本人細節堅持與執著的精神，隨著時代變化逐漸消失而感懷。因著這兩本書的共通性，我硬是把已經出版三個月的《陰翳禮讚》搭著《食桌情景》一起上回新書主打桌，反應不惡。

在一回討論「中間書目」的議程中，我說我所認為的中間書目，就是擁有特殊個人趣味的書種。也許不是什麼了不起的主題，卻能讓人從閱讀中得到生活樂趣，這兩本小書如是。