圈套

貼著貼著，旁邊一對父子走近，爸爸開口問書。問到第三個問題是「小姐，請問你們散文放在哪裡？」因為我們向來習慣用作者排書架順序而非文體，這話我一時答不上，只能先解釋，然後我問：「是不是有特別要找的書呢？」原來做父親的希望孩子（剛考上大學）能培養一點閱讀習慣，覺得從散文開始比較好。遇到這種情況我比較不想單純只回答幾位作家或作品，值得讀的書那麼多是一回事，閱讀喜好人人不同，萬一說的不合對方口味，讀了之後反倒減低了閱讀的興趣未免可惜。這位先生問能不能給個電話（還很認真的說「我都這把年紀了，不會有什麼企圖」），如果有什麼問題可以打來問。

去拿了名片，給了一張說也可以寄信來問比較方便。先生說，不然也給我兒子一張吧。遞過去時這同學顯然有點拘謹或者不知所措的接下了，我心裡在猜他很可能回家後名片就隨意往哪兒塞吧（當然心底是希望也許哪天同學真的會為了想找點什麼讀一讀而來封信的）。

二。

據說（這「據說」二字加得不妥，但還是得留著）這兒是有編輯會來的。我暗自揣測不知誰先發現，然後以msn或e-mail隨意流傳。這是很心虛的事。很多時候我想的、寫的，不一定全有心力去做。嘴上說要堅持，站在書區一眼望去，有樣子的角落沒幾個。說幾句唬唬人還可以，真要深談，底下都是空的，得拿時間、拿書來填。

大抵出版人向來低調。其實心裡常常好奇各位看了我這些異想天開的文字到底都怎麼想呢。最近對於工作想得特別多，除了「書的本質」以外，腦袋裡老是出現一句「每個人都是抱著不同的心情與期許在職場上努力」。也許在書店工作，對於書本確實有相當程度的喜愛，但是這份「喜愛」能帶自己到哪裡？除了開開心心、除了與書為伍，還有呢？

扯遠了。這半年來情況尤其明顯，暢銷的書越來越暢銷。早上同事才看著《尋找漩渦貓的方法》對我說，「現在長銷、知名作家的書，竟然都不能第一週就上暢銷榜；能夠首週衝上榜的全都是那些...」（以下省略）。我對於這現象開始真的感到危險，大概也只有三個月左右。在更之前，我只單純把這當作一種流行趨勢（閱讀是娛樂產業！）。可是當我意識到這一切有多麼不健全的時候，事情好像早已一發不可收拾了。

正巧這最近成為會議的話題之一，所謂「中間書目」。所謂「個人趣味」。所謂「優質」。所謂「嚴選」。在實體書店，要讓讀者聚焦於「在踏進書店前沒有得到任何訊息」的書，難度越來越高。「用自己的選書呈現自己的姿態」，其實是我最早學到的事情，但是我竟然幾乎要忘了－或者說，雖然一直都記得，卻以為自己可能做不到。要把失去的習慣抓回來需要很大的力氣，所以只好一而再再而三的說，像是一種宣告或誓言。

我從學生時期就一直都擅長在體制內作怪（大概稱不上反叛吧），所以選擇了這間總是讓人酸溜溜地說「好有氣質」、抱怨「逛到頭暈大得離譜」、或者不屑一顧地嫌棄「充滿商業氣息」...任何彼此矛盾卻又互相成立的字眼所形容的書店，賣書。而最有趣的地方在於，這門生意中，「書」這個名詞的重要性，永遠大過於「賣」這個行為。

貼上這篇留言似乎太過招搖，但前思後想怎麼樣都得好好回上一篇，該道謝的是我。