June 20,2007 23:59
舒國治
這兩年不知他是還起稿債還是什麼的,年年有新作。華人文壇少有這種例子:遠流<概念旅人>書系幫他出了《理想的下午》,隔了好幾年再出《門外漢的京都》,還是歸在同一個書系。沒多久之後出版《流浪集》,竟跑到大塊去了。前些時日專欄結集,又到了皇冠。而大塊跟皇冠都特別為他開了一個書系,<舒國治作品>和<舒國治晃遊集>。
我開玩笑地跟同事說「這人還真不是普通的愛流浪。」
而另一絕則是不管哪家出版社,都承襲一貫的封面及排版模式,素雅淡泊一如其人;就連向來封面絕對少不了紅或橙色,書腰永遠薄得不像樣的某出版社,也做了很「舒國治」的封面跟腰帶(還是做得到的嘛)。所以儘管出版社有這兩三家,書架上擺在一塊兒也不覺得花稍。
上回《流浪集》出版時,舒國治來店裡幫忙簽名,我正好休假緣慳一面。隔天上班,一個很照顧我的資深同事拿了一本特別署名給我的書,她說是買來送我的。這回再出新書,我才在嚷嚷著買不到的時候,又有一位同事說他要把自己的給我(也許是讀著不合脾胃)。這樣的緣分倒很符合舒國治的調調。
這本書腰帶上寫著「十年來,最讓人流口水的一本書」,套句某主管的口頭禪,「對,也不對。」確實,在他字裡行間生動描述的各式菜餚點心,幾乎讓人可以聞香見色;但對我來說,最讓人手不釋卷的卻是那種尋常滿足的心情-不用幾個錢就能品嘗到的美味,錢不是重點,而是親近。是那種老台北才懂的生活滋味-不必急著上哪兒去,記性不好隨身帶著書,哪天逛到哪兒想吃什麼了,翻開書頁找找,多半都離不了太遠。
只有舒國治在字裡行間一提再提台北的好,台灣的好;人情溫暖,尤甚湯食。說幸福,不過如此。
有趣的是,某文中略提了提他有潰瘍的老毛病。若是讀完此書,便可知他不喜油膩、炸物,不食味精或過多調味料,連辣也不怎麼吃。會得潰瘍,猜測多半因為他總標榜「趕在打烊前十分鐘吃一碗最是快意」之類的「速食主張」;又在《流浪集》中提起邊走邊吃的愜意,想來是這兩件習慣惹上的。
有些旅行筆記讀了總讓我覺得雖然引人入勝,要實行不容易;舒國治的好則在於隨時可出發,偷閒一個下午便可在台北發現新的樂子。所以讀完非得來扯上一篇不可,否則連下筆都有意無意的東施效顰起他的語氣。
書封折頁內的作者介紹,從頭到尾沒提現職為何,讀來也不疑有他。真說要讓人羨慕的,不過是他為了專欄該介紹哪幾間台南小吃而「便為這原因,這幾個月裡再去了台南三次,直到今日才提筆。」(p.258)-台南也是極好,兩三年前去過一回,不過兩天一夜光景,成了我這個依賴台北的人唯一想遷居的地方。怎有如此城市,文化氣息深厚如同呼吸,景色颯爽溫醇,交通便利美食無數之外,人更是親切和善...,此非重點,表過不提。
美食如同閱讀,各人有各人的口味。飲食札記寫得好,必定是因為煮的人跟吃的人,比食物本身更美好。