圈套

這兩年不知他是還起稿債還是什麼的，年年有新作。華人文壇少有這種例子：遠流＜概念旅人＞書系幫他出了《理想的下午》，隔了好幾年再出《門外漢的京都》，還是歸在同一個書系。沒多久之後出版《流浪集》，竟跑到大塊去了。前些時日專欄結集，又到了皇冠。而大塊跟皇冠都特別為他開了一個書系，＜舒國治作品＞和＜舒國治晃遊集＞。

我開玩笑地跟同事說「這人還真不是普通的愛流浪。」

而另一絕則是不管哪家出版社，都承襲一貫的封面及排版模式，素雅淡泊一如其人；就連向來封面絕對少不了紅或橙色，書腰永遠薄得不像樣的某出版社，也做了很「舒國治」的封面跟腰帶（還是做得到的嘛）。所以儘管出版社有這兩三家，書架上擺在一塊兒也不覺得花稍。

上回《流浪集》出版時，舒國治來店裡幫忙簽名，我正好休假緣慳一面。隔天上班，一個很照顧我的資深同事拿了一本特別署名給我的書，她說是買來送我的。這回再出新書，我才在嚷嚷著買不到的時候，又有一位同事說他要把自己的給我（也許是讀著不合脾胃）。這樣的緣分倒很符合舒國治的調調。

這本書腰帶上寫著「十年來，最讓人流口水的一本書」，套句某主管的口頭禪，「對，也不對。」確實，在他字裡行間生動描述的各式菜餚點心，幾乎讓人可以聞香見色；但對我來說，最讓人手不釋卷的卻是那種尋常滿足的心情－不用幾個錢就能品嘗到的美味，錢不是重點，而是親近。是那種老台北才懂的生活滋味－不必急著上哪兒去，記性不好隨身帶著書，哪天逛到哪兒想吃什麼了，翻開書頁找找，多半都離不了太遠。

只有舒國治在字裡行間一提再提台北的好，台灣的好；人情溫暖，尤甚湯食。說幸福，不過如此。

有趣的是，某文中略提了提他有潰瘍的老毛病。若是讀完此書，便可知他不喜油膩、炸物，不食味精或過多調味料，連辣也不怎麼吃。會得潰瘍，猜測多半因為他總標榜「趕在打烊前十分鐘吃一碗最是快意」之類的「速食主張」；又在《流浪集》中提起邊走邊吃的愜意，想來是這兩件習慣惹上的。

有些旅行筆記讀了總讓我覺得雖然引人入勝，要實行不容易；舒國治的好則在於隨時可出發，偷閒一個下午便可在台北發現新的樂子。所以讀完非得來扯上一篇不可，否則連下筆都有意無意的東施效顰起他的語氣。

書封折頁內的作者介紹，從頭到尾沒提現職為何，讀來也不疑有他。真說要讓人羨慕的，不過是他為了專欄該介紹哪幾間台南小吃而「便為這原因，這幾個月裡再去了台南三次，直到今日才提筆。」(p.258)－台南也是極好，兩三年前去過一回，不過兩天一夜光景，成了我這個依賴台北的人唯一想遷居的地方。怎有如此城市，文化氣息深厚如同呼吸，景色颯爽溫醇，交通便利美食無數之外，人更是親切和善...，此非重點，表過不提。

美食如同閱讀，各人有各人的口味。飲食札記寫得好，必定是因為煮的人跟吃的人，比食物本身更美好。