圈套

穿上高跟鞋，戴上手錶，對著門前的鏡子端詳一下自己，準備出門上班。馬路上人車都行色匆匆。在十字路口盯著橫向馬路號誌的小綠人，一邊再次領悟時間的公平性與不可逆性。

下樓時鞋底與梯面撞擊發出的聲響氣勢十足，每天總是趕在最後一秒，搭同一班擁擠的捷運。「列車進站作業」的跑馬燈從眼前閃過，唉，全身的細胞都還沒完全清醒，就得三步併作兩步把自己當沙丁魚往人群裡頭擠，狼狽。

人滿為患時呈現出的沉默讓人無處可躲。在明亮的車廂中所有的情緒都被抹煞，儘管身旁是真實的體溫與呼吸，卻沒有繼續發展任何喜怒哀樂的可能。更正確地說來也許該用「忍耐」這個字眼：也許是忍耐睡眠不足所帶來的睏倦；也許是忍耐四周毫無距離可言的接觸；也許是忍耐每一次靠站都得挪動身體，重新適應與人群之間的疏密；也或者是，忍耐到達工作地點之後所要面對的一切？

以這種方式開始一天實在讓人很難開心的起來，也難怪所有等著看好戲的民意調查都顯示「過日子」這件事情有多麼痛苦。好吧，也許沒有那麼糟，不過跟「痛苦」相比，「毫無感覺」真的比較好嗎？

出了捷運站之後不忘在路上帶份早餐，對著成排的菜單發呆，最後還是選了跟昨天、前天、以及以往的每一個工作日一樣的餐點。等待的時候也許會遇到同事，你們怎麼打招呼我不想像，畢竟我無法揣摩同事之間的交情和習慣。可能只是微笑點頭，也可能是完全清醒，嘰嘰喳喳地聊了起來。

在大樓林立的街頭，朝向自己最熟悉的那一棟走去。進入電梯之後幾乎是不必思考的按下樓層按鈕，關了又開之後映入眼簾的是你賴以維生的空間，人生最精華的歲月和每天最精華的時間都在這裡度過。

「早啊！」你說。

（儘管有包括我在內的很多人不是過這種生活，但也有很多人是。）