圈套

　　沒別的意思，在這瞬息萬變的領域中，沒有跟上最新資訊一切等於零。小學時林奈的分類學（界門綱目科屬種）告訴我們生物分為植物界和動物界；大學的時候已經變成植物界、動物界、真菌界、原核生物界與原生生物界。現在呢？「界」甚至已經不是分類學中的最高層級，上面還多了「域」。

　　書架上還擺著的《Biology》第四版(Campbell)和其他幾本原文書，似乎只是提醒自己不屬於那個世界。當年如同網路熱潮般勢不可擋的分子生物、基因遺傳...，似乎已經不復彼時的熱絡。為了科技、醫學、經濟（偏激一點的說法：這年頭的研究最終一切都是為了錢，「為人類創造更美好的未來」的科學時代已然遠去）的發展，各式各樣的研究仍然會持續，也仍有許多人懷抱理想投身科學界，只是就在這前幾年，人們根本沒意識到（或者說意識到卻不以為意，儘管臭氧層早就破了），這世界並不能如我們所願。

　　但，是的，我無法離開無法放棄如同我需要空氣。每分每秒。

　　撐著因為作息失常而頭痛耳鳴的腦袋打字不歇的深夜，只聊勝於無地證實了「不想起不代表忘記」如此這般老掉牙的論點。我想起曾經縈繞心頭的曲調，曾經反覆翻閱的書頁，那些一度讓我共鳴、牽掛、留戀的支微末節。記憶在毫無預警下被掀開，閃爍深沉光芒，照映著過往，那些我們假裝以為擁有過的，錯覺。

　　「一切都回來了，」你曾經說過，「以更強大的力量。」

　　連是誰問我都忘了，你的新消息。那語氣很奇怪，明明是個問句卻帶著肯定，「妳知道？」的疑問底下其實說的是「妳知道的吧。」我聽了覺得疑惑，身邊還有人知道，或是記得那年的我跟你嗎？我是否又不經意透露出太多？像是又用某一種微笑的角度提起你？

　　你的消息我很難不知道，儘管我其實不想知道。所以我隨口回答了似乎是錯誤的訊息，對方的表情，唉，我真不想這麼說，但看起來是貨真價實的「妳怎麼可能不知道他的事？」我連對方是誰都忘了，卻記得那臉孔所代表的意義。寧可，真的寧可，是我會錯意，或者想太多。

　　這個禮拜我過著很充實又很空虛的日子。頁面左上角的行事曆是我最不想辜負的任務，卻讓它從星期天空到星期六。我想著尚未完成的和隱隱成形的文字，如果連在這裡都不能給自己一個交代，那麼我退到底限的人生就要跌入深淵了。就在這個時候我看見你。你是出現來讓我寫情書的嗎？

　　八月一號接藝術館，這我記得。交出去的簡體館自從五月下旬之後到現在，除了從國內代理商來的寥寥少數商品外，再也沒有任何進貨。昨日巡場路過，順手拉了桌子底下的抽屜，庫存都快空了，應該也是開店以來前所未見的景象吧。待在簡體或日文這樣特殊的館別超過半年，一開始接藝術館儘管新鮮但也生疏。還記得第一個星期日做例行訂書時，看著眼前的報表和Excel，雖不至於毫無概念，卻也著實折騰了一番工夫，才喚回以往的記憶。

　　虧我還做過店採購。嘖。

　　我一開始其實不太理解芥川為何要撒這個謊，感覺像在逃避失敗的戀情。但如果感覺變了，把對方當做不在人世還比較痛快一點，最近心裡真的做了這件事。不過，你知道，我說的不是你。雖然機率渺茫，不過你屬於我寧可當做「後會有期」那一類的人，在這個沒有永恆的世界裡，你有一種特質，讓我產生錯覺，也許還有什麼可以是不變的。又雖然，其實沒什麼意義。

　　真病態。而我發現幾乎再也無法繼續寫下去。但我仍想挑戰。

1007(五)1900《死了都要賣！》
看準「諷刺好萊塢」這個點正對我的胃口，越辛辣越期待！

1109(日)1920《十二蓮花》
完全是因為去年我錯過了《881》，導演的新作品再不看會下地獄吧哈～

1109(日)2140《黑道快餐店》
這片似乎很熱門，我就是愛看黑色喜劇而已。簡介把昆汀塔倫提諾搬出來，想看看這部片有多大本事。

1110(一)1030《非關英雄》
也是一部kuso片，我的人生觀還真是尖酸刻薄，不過對這樣的自己挺滿意的。

1110(一)1500 《駭速霹靂火》
每年一定要看一片寶萊塢，我在這一部跟《帝國玫瑰》之間猶豫了非常久，但用這樣的題材拍攝的寶萊塢片比較少，想看看新花樣。一定要看一片，但也只能看一片。寶萊塢電影長度都是三小時起跳，臀部要有心理準備。

1110(一)1920《犬神家一族》
市川崑這回選的電影大部分都是文學作品改編，偏偏這些作品我現在沒有心理準備看（不管是原著或是電影）。橫溝正史的金田一耕助系列算是看過一點，個人認為還是先對主角性格略有概念，再去看改編電影會比較好。

1112(三)1900《獵戶座的散場電影》
後來慢慢深刻感受到宮澤理惠的演技，是加強我選這部片的原因。另一個原因是時代，否則我真的很少看類似的題材。這部據說也是大熱門。

1112(三)2200《2001:太空漫遊》
幾十年來台灣的科幻出版講來講去還是那幾位大師。想看沒有特效的年代拍出了什麼樣的科幻片，經典到我願意看完後坐小黃回家（也是看影展以來第一次）。

1113(四)1030 《曼哈頓二人行》
我原本不認得導演梅爾維爾，但一看他的簡介就覺得不可不看。原本想看兩到三部，可惜排不進去，只得挑一部過過癮。正義是什麼？我想看他怎麼解釋。

1115(六)1030《我們來接吻》
愛情片如果只是浪漫，那要選對人演。相較之下這種辛辣質疑愛情表象與本質的片子更吸引人。絕對要看。

1117(一)1610《空中殺手》
押井守！

1117(一)1900 《東京大歌廳》
卡司太驚人了。歌舞片不可不看。武田真治，不可不看。

1120(四)1900《巴黎愛情故事》
我敢賭這部片上院線之後我一定不會看，所以在這裡非劃不可。賽德利拉皮許導演，加上侯曼杜里斯與茱麗葉畢諾許，請告訴我不選它的理由。

1120(四)2040《魔幻時刻》
因為我沒看到《有頂天大飯店》。因為是三谷幸喜。因為我想「每三分鐘大笑十次」。

　　除了20號這兩場在信義威秀之外，其他都在西門町，真令人高興。排片單本身有點像是校外教學的前一天，隨著一切慢慢成形，心情也越來越high。對我而言，今年的金馬是「熬過盤點(11/05~06的半夜)就能得到的救贖」。我通常不太跟別人打招呼，不過影展期間很莫名地例外，大家戲院見！

　　最重要的事情應該是金馬影展吧。今年片單的好壞反應挺兩極化的，我反正是想趁此機會跑跑電影院，管他是舊片還是院線片。某個會一起買票但看片風格不同的同事說得好：「真的很懷念在西門町的路上一起抽菸的感覺啊」（大概是這樣）。我不愛在家看DVD，拿著遙控器轉電影台都還比較吸引我。電影院不是我習慣去的地方，金馬影展對我而言，「看電影」本身搞不好是最不重要的事情。

　　從颱風天冒雨到店的金馬手冊，到找人湊套票（不過我今年自己會看完一整套），還有後天讓大家嚴陣以待的劃位戰爭（到現在還沒決定該去哪劃位才好）...，真希望這件事快點結束才能真正開始啊。等到劃完位之後再把片單po上來更新好了。

　　說到電影還有幾件事可提。在一開始看到預告的時候，其實是很想看《海角七號》的，但一直找不到時間去所以擱著。沒想到當我回過神來時，看這部電影已經成為一種流行，媒體每天回報票房數字，動不動就會有人問「你《海角七號》了嗎？」。國片熱潮如果能就此開創新頁，那真的是咬牙撐過來的，但一切跟想像中的落差實在太大太膚淺，我拒絕。

　　最近吸引我注意力的則是《20世紀少年》的電影版。浦澤直樹作品是大家公認的好看，這部被稱為「最不可能拍成電影」的漫畫，竟然搞了個三部曲，不進戲院瞧瞧怎麼可以，所以特別先去租原著來看。我的生活裡是沒有「租書店」這種場所的，光是搞懂租借的規則就花了一點時間（小姐應該覺得我很誇張吧）。好在當場做了正確的決定－一次把整套搬走，因為一集接著一集根本停不下來啊，實在太想知道結局了。再回頭對照電影演員表，真的是個個都像直接從漫畫裡走出來的一樣，真是太令人期待了！

　　《花語》台北首演，我剛坐定二樓的位置，後方傳來的對話讓我忍不住回頭，是林懷民在演出前現身跟朋友打招呼。他說今天晚上這齣啊，上半場是「：)」（用兩根食指把嘴角往上提），下半場是「：(」（嘴角往下拉）。

　　在這三天之前，才看完生平第二次的全本《水月》。當年這齣舞碼首演時，也是我接觸雲門的開始。不像很多人說的聚精會神，白天練團而體力不支的我，儘管為舞者的肢體所震懾，看著看著還是忍不住打了盹。印象杳然，只記得鏡中倒影水光粼粼，氣氛安靜沉穩，連什麼是「無伴奏大提琴組曲」都不知道。心裡總記掛著到底哪天才能重回現場，一晃眼就是十年。

　　為了清楚看見舞台上的水是怎麼流動的，這回我選擇二樓的位置。大提琴家麥斯基現身台前，雖然十年後我的音樂素養只成長了一點點，還是感受到了現場演奏與舞者之間產生微妙的振動。表演開始的第一秒鐘，我就像在同樣的窗口看見了全新的風景（但又非常熟悉）。好比蹲馬步一個推胯的動作，兩腳彷彿生根扎進地板下的力道，但瞬間又柔軟而輕盈地畫過去了。這在別的舞作裡一定也出現過，所以或許我的驚奇來自於「當年為何連這也沒看見？」的無知吧。