圈套

在讀這本雜誌之前，我去報名參加有氧課程。看到簡章上的教室位置說明，心情突然很好。大部分的教室都在台大體育館內，想像自己背著包包穿梭在校園裡的畫面，空氣和陽光的感覺頓時不同。當天又在另一個地方被當成學期結束要回家的學生，我笑說「已經畢業很久囉」，並不是為了看起來年輕而笑，而是喜歡也許真的還留存學生氣息的自己。

這樣就不是過去式，而是現在進行式。

詞：于光中 原詞曲：WARUT"SEVENDOGS"RINTRANUKUL

你必須活得像一句廣告　
誰會有時間聽你嘮叨　把你複雜的個性全刪掉
每張相片只看到你的微笑　
你只能活得像一句廣告　
才能打敗寂寞的困擾　才會被人看到
這無關身高　你才變得重要　
不變成氣泡　像一句口號　簡單就明瞭　都是為你好

有天走在路上，瞥見一台公車上寫著

趕上公車是幸福，趕上多年前錯過的那個人是...奢華的幸福

雖然我向來都是被錯過的那一個（請不要解讀得太over），但這句文案在那兩秒鐘讓我微笑了。後來看到電視，發現原來這是奇美電子的最新系列廣告。平常上下班走員工出入口，直到搭計程車回家的那天，才知道搭配著我們自己的設計，貼上了延伸視覺的外牆，文案讓我頻頻回頭：

懂得閱讀別人的故事是幸福，懂得閱讀自己的人生是...奢華的幸福

「你是台北人嗎？」有天同事這麼問我。
「我是啊。」
「你是『土生土長』的台北人嗎？」
我挑了挑眉，疑惑地笑著回答「是啊，我是『土生土長』的台北人。」在台北市出生，住過東邊的高級社區和南邊的文教區（但窮人家在這種地方生活會顯得格外不堪），在西邊的市井進行都市小孩的娛樂。完全脫離台北市區只有小五到國三，高中念市立的，大學在台北打工，畢業後上班的地點通通都在敦化南北路的東側。

有個現在每天從基隆通勤的同事，在台北住了超過二十年，戶口在宜蘭。「那當別人問你是哪裡人的時候怎麼回答？」我問。向來思緒細膩的她說「我無法輕易回答這個問題。」另一個長住板橋的同事，則不加思索地告訴我們，儘管難得回（連出生也不在那裡的）老家一次，她仍習慣地說自己是嘉義人。

問我是不是「土生土長」台北人的，是一個不喜歡台北卻慢慢習慣台北，典型覺得「台北人生活在另一個國家」的女生。我說，真正「土生土長」的台北人並會不認為自己生活在另一塊土地上。她想做一個關於「在台北生活的書寫」（非常模糊的概念，我姑且這樣稱之）的主題，是「真正在台北的生活，不是《台北人》那樣（意指只有人在台北，心卻不在。多虧曾帶過她一年多，默契還在，否則她的比喻總得拐彎解讀）的故事，也許就讓同事們各自用簡單的文字表述，搭上一些書」。

我說「光是『什麼是台北人』就能寫一本書了。」這段討論成為擱在我腦中待完成的一篇文章。同樣被擱置的是這個主題，想不出更具體的方向，我們也不想再做單純的「城市書寫」。說巧不巧，《關鍵字：台北》出版了。

我抱著一種說不出來的微妙心情拆開牛皮紙袋，裡面用泡泡紙包著的，是這本讓我眼睛一亮的《小碎肉末》。從收到書訊開始就莫名期待的作品，儘管並未讀過李佳穎的另外兩本集子－也許是閱讀華文創作的渴望在內心呼喚？

「當蘇云的丈夫發出第一嘶鼾響，蘇云猛地坐起，那力道讓軟陷的彈簧床上下一陣。」（〈母鹿〉，頁1，行1）

起因是緯來日本台之前播了《大胃王神探》（喰いタン），東山紀之飾演主角高橋聖也，邊吃邊辦案，連犯罪現場的證據都不放過。看他吃東西的鏡頭真的讓人心情很愉快，每樣食物感覺都超美味的（結果他為了維持10%的體脂率，只好每天從片場走路回家）。漫畫原作者寺沢大介的代表作是《將太的壽司》，想當然爾，推理情節不能太挑剔。搞笑又好吃...我是說溫馨的劇情，觀賞起來心情非常輕鬆。

日本娛樂產業的生意頭腦之發達，應該不用我在這裡介紹。《大胃王神探》2006年播出後頗受好評，去年追加第二部，劇中「橫濱福爾摩斯偵探社」的成員，還組成「Trio the Shakiiin」("shakiiin"是喰いタン辦案時掏筷子出來的咻咻聲），出版單曲《愛しのナポリタン》（台灣翻成「愛的番茄義大利麵」，不過ナポリタン根本不是義大利的食物啊哈哈，拜日劇在台上映之賜，前兩天發行台壓版了）。東山紀之帶著後輩森田剛，和長很快（相較之下森田剛比較像沒變聲）的須賀健太，親自編舞的演出，真是超可愛的啊！

很少看小型的舞蹈表演，這應該是我頭一次進實驗劇場。這回安排的演出都是國內與國外的舞者合作，三場的座位均為一般鏡框式，不過正好坐的位置差很多。第一場Double C舞團的《反射》坐在前方很偏右的空位；第二場提爾希‧貝的《焦慮日記》幾乎滿座，所以在最後一排找位置坐下；第三場Christian Rizzo與舞蹈空間，則坐在第一排。都是早班趕過去，每一次都幾乎要遲到。

在第三場找座位的時候，同行的K站在舞台邊，當時台上有一位做保全打扮的舞者背對舞台坐在椅子上，地上和壁面為白色底，布景也已setting好，在我看來，眼神梭巡著座位的K已經融入了舞台，像是表演的一部份。小劇場總是讓人很難分辨台上台下之間的界線。三月下旬我看了同樣是舞蹈春天系列，瑪麗‧書娜舞團帶來改編自希臘神話的《奧菲歐與尤麗蒂茜》，其中一段有一位女舞者將表演擴展至一樓觀眾席，在樓上看著當然覺得有趣，但其實還是一種「舞者從台上跑到台下」的落差。

每認識一個朋友都很開心，但卻對維持友情感到厭倦。

與人交往真的是很麻煩的事，維持人際關係是必要的，但面對有感情的另一個個體，總是要為對方想東想西。好比也許A很爽朗卻非常多話，或者B很細心卻過分黏膩，諸如此類（多半是更微小不起眼）的「症狀」不斷發生。自己顯然是更糟的人，但完全不想遷就一絲一毫。因對方不了解自己而感到厭煩，卻又害怕對方太了解自己（可能會更厭煩）。友情的親疏似乎決定於自己的容忍度／偏心，大概沒有任何人能免除被我給臉色的不愉快經驗。