圈套

結果我的努力只能撐到43頁，還不包括導讀。

今天我看著圍籬內拆卸下來的硬體道具，想著「起碼可以用三種心情各寫一篇什麼東西」，但「拿這樣的內容來寫《本屋0"99"》實在有點諷刺」。怎麼樣呢？這只不過是我的工作場域，那些道具花多少錢多少時間做了又拆干我什麼事？木板一疊疊老老實實躺在我的眼前，這一切都是真的，只是都不是我的。

「...如果真能完全看透一個人，必定能得到自己想要的所有。我這麼想。世界是如此真實，以至於我們連『自己』都不能理解、無法拒絕。遑論擁有。...」

看著他盛氣凌人，依我的個性很難不被惹毛，但總是深呼吸一口氣又耐著性子繼續講著，反正講不了多久。雖然心知肚明自己的單純，卻老是張牙舞爪，劈頭就是毫不客氣的態度。一方面據說能維持這種關係是因為「還算看得起我」，一方面我卻老是覺得這人對誰都比對我客氣，讓我懷疑自己像個訓獸師。這付虛張聲勢的樣態，是與生俱來或是後天形成的防護罩，雖好奇但也問不出口。

「...我太知道了（因為我也是這麼過法）。自己先說總強過被別人扯破－又或者可以把真的說成假的，模糊焦點。這是一種習慣、一種態度、一種生活方式、一種防禦機制。好比說每當我說多一句稍稍靠近彼此的話時你不答腔，這也是。...」

也是真的，只是仍然不是我的（為了不要失去我們索性選擇不要擁有，是這樣嗎？）。我只能選擇每天用相機記錄拆卸進度，心底預期但可能不會發生的那些，在背後流傳關於虛張聲勢的謊言。這是擁有所要付出的代價。

於是構成一種輪迴。

我一定說過這個故事。小時候代表班上在全校面前說故事，稿子是寫好的。為了避免忘詞，每天上學前都要背給媽媽聽一遍，直至滾瓜爛熟。上台當天我向錄音機般讓字句從口中吐出，包含抑揚頓挫，不必經過大腦。回過神來，故事已說了一半，我卻渾然不知自己講到哪了。老師急忙上前提醒，聽見關鍵台詞的我，不慌不忙地繼續完成任務。這對我來說是異常反應，因為二十年前的這孩子臉皮奇薄又愛哭，這事卻當天就被自己傳為笑談，想來早有不會說故事的自知之明。

昨天上班時看見隔壁工地門口拉起紅布，即將舉行上樑典禮。同行的工讀生問「什麼是上樑典禮啊？」，我看了一眼張燈結綵的工地內部，和門口很少出現的保全人員，對她稍做解釋。「所以就是類似破土典禮那樣的儀式囉？」「嗯，對啊，然後會有很多大頭出現。」在尚未完成的建築內，良辰吉日之時。企業或政府祈求的該是什麼呢？

為了保有這份「極密」，我只得說另一個故事。前幾天在網路上開了一個小小的社群，只屬於幾個同事的。完全的封閉，完全的真實。當我靜下心寫自我介紹的時候，不自覺地開始敘述起自己一次又一次的職務轉調經歷，不管是店內，或是店外。

K看見之後（嘿，我把妳寫進來了）說，好像她也該多寫點，我這才發現這些事件是如何地伴隨在日復一日的生活中。「每一次轉調都伴隨著記憶」，我在MSN上飛快地打字，「應該說書店的記憶就是由一次又一次的轉調組成的。」03年的時候在哪裡、04年的時候發生了什麼事，05年的轉折、06年的變化、07年的衝擊...，隨著時間浮現的是不同的裝潢、不同的陳列，不同的工作夥伴。