圈套

我通常都坐在床上打筆電（現在也是），雙腿就擱在小桌子底下，所以起來走動要費點工夫－基本上會選擇在床上用電腦就是犯懶。最近天氣熱，讓我老是忍不住盤算著端午節還要多久才到，卻連走到月曆前面看日子都嫌麻煩。這也奇怪，每回想到端午節都是在用電腦的時候，我又常搞不清楚今夕是何夕，所以隨手點了一下google。

我就是那種只要上網就一定會用搜尋引擎的人，通常可以找到某種程度上的解答，但難免會被網路垃圾牽著走到莫名其妙的地方去－雖然偶爾會因此得到意外的收穫。不知道這習慣是與生俱來或是後天養成，要我對這些答案百分之百的肯定是很困難的事。多麼微妙而矛盾的情緒：依賴著的同時又懷疑著，簡直像談戀愛（好吧，在我腦袋裡什麼都像談戀愛）。

搜尋引擎上的網頁們代表著大眾喜好，無所謂對錯，而是一種觀點。但習慣沉默或不用網路的人，聲音就此消失。就像暢銷書排行榜問世之後，書籍多樣性也減低了（這是另外一個難解的議題。僅區分fiction/non-fiction的排行榜，固然擠壓了較為小眾的閱讀類型，但分類榜同樣弔詭：不單純屬於這些類別的書又該如何是好？）。

知道《莎士比亞書店》要出中文版，好像已經是去年初的事了。那是一場對我來說非常奇妙的年度新書會報：大塊／網路與書／大辣 V.S. 信義／敦南，兩邊團隊都全員到齊，在大會議室裡度過一個下午。主管在這種場合總是希望我們能多發言，搞得我緊張兮兮（「出書」這件事當然是出版社比較專業啊，所以直到現在都還是難免支支吾吾的）。會想起這個，是因為我當場必須要回答一個類似「《莎士比亞書店》會是本大書嗎？」，這個非常「連鎖通路」的問題（當然不是出版社提的）。

每個時代都會出現災難，以及美好卻無法留存的事物。莎士比亞書店具體呈現了一種理想境界：「書店不是書的交易場所，而是書的生成場所。」（註）

「設計是什麼？」提高實用性？美？個人品味？風格？這年頭最賺錢的一種生意？這些都沒錯，但背後最偉大（請容許我使用這個字眼）的意涵，是創造力的不可限量。建築景觀室內裝潢、流行時尚服裝配件、鍋碗瓢盆刀叉杯盤、床枕燈飾盥洗小物、桌椅文具電器用品、髮型妝容彩甲刺青...大至摩天樓、博物館，小至垃圾桶、便條紙，無處不設計。

好的設計兼具藝術性的優雅與科技性的便利，卻毫無距離感。「讓生活變得更有趣、更美好」是所有設計者的心聲，在超過了「實用」這個階段之後多出來的細節與成本，成為使用者生活中的「小確幸」（哪怕只是會心一笑），價值難以估計。好比日本的"+d"，設計一款微微彎曲的筷子，放在桌上時便再也不必準備筷架，也不用擔心碰到桌子（不管是怕弄髒桌子或是怕桌子太髒）。

在這棟每天進店人數幾乎都破萬的複合商場／書店大樓裡，常客的比例遠遠地被稀釋了－尤其當你身邊的人總是說「逛不慣信義店」的時候。但在五月五號之後又不是這麼回事，每天都會聽見讀者問「你們商業書現在在哪？」、「之前中醫放在後面，現在呢？」，或是他們的對話少不了指著施工圍籬，「你看，一半都不見了欸！」

就在一夜之間。

名單很合理，只是準媽媽的人數還真多，頓時我又有從異次元世界被拉回地球的感覺（「有這麼遠嗎？」G問）。這幾年陸續結婚的不少，但交情泛泛，不曾接到過任何帖子。G又說「我看這兩年大概接不太到了，下一波應該要等到民國一百年。」我眼一晃，差點看成「還要再等一百年」，心想「這不是說我嗎？」但沒說出口。既然聊到人生大事，少不了互問近況。

書店工作再怎麼說還是我的首選，所以必須忍受很多「不合理的行為」（哈！）。這幾天數度在例行作業時浮現「這不過就是一份用來維生的工作」。這念頭很正常，可是這回跟以往碎碎唸「不想做啦」、「幹不下去啦」的發洩不同，非常平靜地想著「別人可以取代我，別的工作也能取代現在這個。」。身邊大多數的人都聽過我還想在書店待著的（算是某種）人生規劃，不過就跟每個人會遇到的一樣，偶爾會有其他的機會出現。

台灣向來沒什麼季節感，尤其這幾年，節氣總有點名不符實的錯覺。倒是連著幾個暖冬，今年初好不容易冷足了。儘管抱怨連連，私心不免暗自慶幸「這才像個冬天的樣子」。雖然這並非正常，而是反聖嬰(La Nina)現象帶來的惡寒，讓很多地方「雪上加霜」。據說反聖嬰現象會讓天氣變化更劇烈，看來今年會有個難熬的酷暑。

仔細回想起來，真的已經很久很久沒有對一本書像個小fan似的興奮了。看到書一本本被出版總是令人開心，但那種感覺是，怎麼說？「客觀」？也許是現在沒有特別喜歡的作家，或是那些我喜歡的作家都無法寫出令我期待的作品了（這話可能有點重，不過有一部份的原因是其中的某些人已經掛了）。

在《膚淺而重要的事》裡說過，我是不太保養的人（我猜此話一出會有很多女人告訴我他們是如何得懶於保養這件事，但樂於此道的人絕對多更多），尤其在不化妝之後更省。通常是基本的化妝水和乳液，乳液早在冬天就用完了，前兩天才發現連化妝水也告罄。

上一篇寫完之後覺得有點不妥，一般觀眾誰要看你介紹道具啊－雖然真正厲害的傢伙還沒被介紹出來。

雖然這是一個很小的圈子（而且幾乎被我封印在記憶裡），但並不是完全與外界隔絕，就好像哈利波特偶爾會在麻瓜的世界裡感應到魔法一樣。我一直記得學妹留言告訴我426在小巨蛋有個比賽的事情，但畢竟沒有出席，不過就在四月中的某一天，我在捷運上聽到一對小情侶（？）的對話，先是聽到關鍵日期四月二十六日，直覺讓我伸長了耳朵，然後我果然聽到「室內／室外」（樂隊）和哪個學校比較強之類的討論。