圈套

所以在我無法繼續下去的時候，趁著這個不算空檔的空檔，準時下班。晚上的約訂在八點之後，我開始走路。沿著松高路往國父紀念館走去，難得有機會看見大樓的另一側。沿路各色大樓裝點人工風景，現代感的線條穿插在綠蔭流水之間，距離感十足。週一傍晚的腳踏車專用道上沒有半個騎士，我納悶著為何人行道比腳踏車道更接近馬路（所以我走在車道上），這條路少走，走的時候都在製造回憶。一根菸的距離正好來到保險大樓底下的菸灰缸，國父紀念館就在前方。

那個吻解釋起來太容易，但為什麼不是詩而是歌詞？我坐在床邊，努力回想紙上的畫面，卻只能看見字跡的輪廓，像是掉了某樣重要的東西，再也找不回來。上一次寫歌是什麼時候了？桌前總是攤著橫紋白紙，寫過的或沒寫過的，咬著筆桿酗著咖啡，那是沒有電腦的年代。房門外，在我完成之前你不會按下任何一個琴鍵的等待，我聽得到。

如果只是單純的上書，會變得非常規律，加上瑣事繁多，簡直可稱為無聊。所以大家才會在那邊講「重新詮釋」之類的東西，玩平台、做主題，到現在我還是覺得這些事竟然真的會影響銷售，非常不可思議。而讀者的消費正是最直接的鼓勵，所以我們樂此不疲。如果上書是理想狀態，那做為「有很多其他事要做的人」就是現實人生。

最近常在別人的生活裡看到綿羊。前兩天去喝喜酒的時候，終於看到新郎&新娘傳說中的布偶：一隻兔子跟一隻羊（兔子是有名字的，但為保護當事人權益不予公布），當然趕緊拍下。我第一次看到那隻羊的照片是最近的事，主人（還是該說是把拔...）問我覺得「可愛嗎」，我回答，「告訴你一件事，其實我超喜歡羊的...。」

這是肺腑之言，綿羊是我最喜歡的動物。前陣子跟額娘出去逛街，本來只是想借一下旁邊百貨公司的五星級廁所，孰料路過一間寢具專櫃，裡面有一套非常吸引人的床組，青翠的綠色跟可愛的綿羊，說有多可愛就有多可愛。所以說廁所乾淨整潔還是很重要的，誰知道生意什麼時候上門？

自從買了這套床組之後，就一直想要找機會寫點東西來炫耀一下，但一方面我很少寫這麼「家居」的題材，一方面寫的時候必須有點high，最近要保持這種情緒對我來說略顯困難。但是！今天跑去小鳥茵那裡逛的時候看到一件讓我幾乎要尖叫出來的東西！怎麼會有這麼可愛（而且又這麼貴）的置物架（去逛文具館絕對要記得「把錢包忘在樓下」）！？這完全激發了我對於羊咩咩的熱愛，所以雖然已經半夜三點多，我還是一定要趕快把文生出來（有差這一天嗎）。

我們每間店都有一位同事負責處理店面文宣的申請，最近我也開始做這件事了。關於內部溝通之類的問題固然很傷腦筋－用文字思考的人，與用圖像思考的人，腦袋裡面的邏輯好像真的不一樣，就算用小畫家很努力地做出示意圖，也寫了同事都說看得懂的說明文字，還是會收到令人懷疑「我真的有申請這個嗎」的成品。好比申請四張「不加背板的直式」文宣，結果來了四張「加背板的橫式」文宣；或者是申請兩組雙面立牌，卻來了兩組單面的，只好先自行加工應急...（以上都是真實案例）。不過我還是相信默契會有培養成功的一天。

我家因為面積大，文宣規格本來就多，又有先天上的限制：無法使用垂掛式文宣。原因是天花挑高，若垂掛文宣，則天地之間的距離比例會很奇怪，看起來令人眼花撩亂，還會遮住已經不是很顯眼的指示標，所以絕大部份的文宣都得從桌上長出來。但A4對這家店看起來又太小，大部分幾乎都要從A3起跳，說真的，擺起來實在稱不上「好看」。

在我聽見李安受訪時談張愛玲，說「他必須要用畫面傳達的訊息，她可以用文字這麼抽象的方式呈現。」我懂他的意思，但文字真的很抽象嗎？我可能記錯了，不過是不是張愛玲曾經說過？與繪畫、舞蹈相比，文字是最不高明的藝術，正因為它具體地把什麼都寫出來了。我最常抱怨讀小說得花力氣融入故事情境，但這似乎又跟寫作技巧／閱讀門檻沒有直接關聯（搞不好跟寫作技巧呈負相關性），那為什麼總要花個幾頁的時間去適應那個時空，而看電影／看戲的時候卻沒有那種感覺？

就連看舞的時候也不會，或者是燈暗和幕起之間，已經足夠讓所有的感官專注於台前？還記得前幾年看雲門的《竹夢》，忘不了最後那一刻「跳tone」的結尾，真的讓人宛如大夢初醒。看慣國內舞團動輒幾十分鐘的表演，半個月前看雲門2今年度的《春鬥》，雖然不是頭一回欣賞這樣由數個短舞碼組成的節目，還是讓我有不同的感受。

所以很多時間都只是開著電腦，聽音樂。有時候開著廣播電台，偶爾聽CD，大多聽線上音樂。很多音樂其實找不到，不過起碼可以聽聽新出爐的單曲，或是以前很喜歡但一直沒買的專輯。就跟如今在KTV總是唱著五年前就會唱的歌一樣，我聽的也是以前的東西。差別只在於在點來唱的是中文歌，下載的卻多是英文或日文歌。基本上都是pop music, 而且快歌為主慢歌少得多。今天突然想起把自己生活搞得很糟的Britney Spears，所以download了她的精選輯。

用這個當開場可能有點怪，拿死亡來類比總會讓人覺得太過了一點。那麼我只好聲明在先，以下點到的名字都活得好好的。

某Z（會加個「某」是因為我自己的list中，有兩個人的代號都是Z）離開的時候，M說這是「美好年代的結束」，我同意，但其實無法完全體會。對我而言，Z是旅途中突然出現的一個伙伴，當前方出現岔路時，她選擇了另一個方向。我雖然失去了重要的指引，但那是必經的過程，而我能做的只有繼續成長，並且給予祝福。一開始有點困難，就像和平分手的戀人，表面上看起來傷害不大，但其實這才是最不得已的。隨著時間過去，彼此再次找到自己的生活步調，繼續向前邁進之後，也就只剩下遠遠的牽掛與想念。