圈套

我回頭查詢占星學家對於2007年所作的預測（儘管人根本無法被分為12種，但我總是不可避免地期待著每週三的星座運勢），對於我的星座下的標語是「繼往開來的回顧年」，看來是有那麼回事－我們總是選擇相信自己所看見的，畢竟那句「9/23~10/22是順境期」，正是我最低潮的時刻。

一個人只有一種人生，為了彌補這種缺憾，我們讀小說。

有個老掉牙的比喻是「人生就像一場旅程」，面對這兩年方興未艾的小說出版熱潮，不免有在路途上連趕帶跑的錯覺。劇情跌宕起伏驚心動魄，非得一氣呵成，因為欲罷不能。

《繼承失落的人》則有另一番風景。在閱讀的過程中，固然會因為豐富的情節發展，而想不斷地往前走，但每一個章節都充滿奇花異草與珍禽異獸，讓人不斷反覆流連、駐足。放慢了閱讀的腳步，多了幾分體會和領悟。

Kiran Desai以生動而具有節奏感的語彙，訴說一個關於親情、愛情、種族與家國的故事。在這些看似沉重的題材中，卻不時透出獨特的幽默感與溫暖。從個人情感到國族政治，多層次的交織出輕盈飽滿，卻又引人深思的情節。

大家都知道喝喜酒是怎麼回事。先在門口排隊簽名繳錢（在我看來跟上銀行繳卡費沒兩樣，只是坐著點錢的人你八成認識－或者你就是那個收錢的人），遇到很常見到或者不常見到的朋友，寒喧。對號入座。等待。

新人出場交換戒指佳賓致詞上菜吃飯。看看照片或者影片再聽一次戀愛故事輪桌敬酒你好我好。酒酣耳熱謝謝收看拿糖送客早生貴子百年好合。

而我呢，我是第一屆的。

比較想要知道的是，為什麼見到你之後我的反應是把頭轉開？怕你臉上露出不想見我的表情？對，沒錯，我想太多。

想念你的方式改變了。不再是持續而穩定的，幾乎要無法負荷。真的沒有開始就不必結束？這實在像是我的一廂情願，誰叫你太晚踩煞車。看來我比自己想得要惡毒，擺出一副寬容大量微笑坦然的樣子，其實心底想的是「如果你懷抱著歉意或後悔，活該。」

我的頭上冒出兩隻惡魔小角。

不過我也是會不停repeat同一首歌，或者每轉到同樣的電影片段就停下來看的人。

星期六晚上，李安導演帶著他的團隊拿到人稱「最難拿的」金馬獎。亂轉電視，AXN又在播《臥虎藏龍》。當年其實我沒去電影院看這部片子，倒也沒什麼好大驚小怪的，每年錯過的電影上百部。只是後來儘管第四台一播再播，卻從來不曾定下心來觀賞。也許典禮最後興奮的心情還在，突然很想看看他導的電影，我就從大概是很前面的地方往下看了。

《夜巡者》／《日巡者》／《幽巡者》／《終巡者》，俄羅斯，盧基揚年科著，熊宗慧、鄢定嘉、丘光、陳翠娥、周正滄譯，2006~2007，台北：圓神出版。

一年前絕沒想到自己會寫這篇心得。《夜巡者》根本沒讀完。俄國的翻譯作品，在目前市場上算是相對少數，儘管涉獵不多，仍能明顯感受到俄羅斯特有的冷調敘事風格。全然陌生的時空設定與鋪陳，當時為了這本書，找了好幾位閱讀口味各異的同事試讀，就怕抓錯讀者群。

儘管缺乏耐心，《夜巡者》只讀了半本多，「光明與黑暗共存」的概念確實有點意思。光明超凡人組成「夜巡隊」，在黑夜時輪值；黑暗超凡人組成「日巡隊」，在白天時輪值。打破以往「光明＝正義」、「黑暗＝邪惡」的兩極模式，日夜巡隊彼此受到「大合約」牽制，雙方都不能破壞這個平衡，否則難逃血腥混戰。後來拿到《日巡者》書稿，翻著翻著竟也讀完了。還很無聊的寫下「如果夜巡者是菜鳥超凡人的故事，日巡者就是奇幻羅曼史。」

這陣子又開始讀起蘇偉貞、袁瓊瓊。一開始對文句間私密的情感有些不能承受，但隨著故事的進行，除了喚起小時候的閱讀經驗外，還喚起了曾經想要寫小說的記憶。剛開始我一邊讀，一邊想，「為什麼現在沒有人寫這種小說了？」，才又想起曾經希望哪天自己能被叫做「那個寫小說的」。但是不能。寫小說需要生命經驗的累積，當然我不是在說「寫嗑藥就真要嗑藥、寫自殺就真要自殺」，而是內心自省、觸類旁通，並且還得有想像力、有條理架構。

今年一切尚好，唯獨表演看得少。無論任何形式的消費都相同，在預算有限的情況下，只能加倍精打細算。或者說，如何評估哪些節目是寧可省吃儉用也得看的。

真是煞風景的開場白，只是想解釋為何總沒錯過雲門舞集的定期公演。

月底看了《九歌》。這是創團二十週年的作品，難得重演，二話不說就買票了。我是在事後看了《舞動九歌》後方附錄的《九歌》全文，才想起中學國文課本讀過〈國殤〉。欣賞舞作的當下仍然抱著「嗯，這裡的意思應該是...吧，不知道我看懂了沒呀。」的念頭。幾千年前的詩歌，在舞者的呼吸與肢體間，充滿野性與未知的生命力。