圈套

日文對於書寫中文的國家來說，應該算是學習難度最低的語言。發音接近，又有漢字可猜。大學修了三年每學期兩學分的日文課（尤其大四的時候什麼書都沒唸，專門修一些跟本科系無關的東西），到現在清濁音都還是分不太清楚。後來日劇看太多，最早學的敬語反而常常忘記，偶爾遇到日本客人，老是不小心用原型跟對方講話...。以會話能力而言，我的日文應該不比英文好（事實上我英文很破的），但說日文的膽量卻比英文大（而事實上，我講英文膽子也是很大的，臉皮應該厚到旁邊如果有人聽見，可能會替我流冷汗的程度－「哪門子的英文也敢說啊」）。

不過對於日本文學，我卻很挑著看。這件事情以前提過，雖然很還算愛看日本推理小說，對於純文學小說卻沒什麼興趣：「我很少看日本小說，受不了那種朦朧。」講起來自己都覺得不好意思，比方最雅俗共賞的村上春樹，我只看過兩三本作品而已。可是最近發現原因恐怕不只是「朦朧」，而是基本上我可能不愛看小說，而且好像一直以來都這樣。散文那種隨手拿起即可翻閱的自在感，有種令人無法抗拒的魅力。

（我沒想到真的有人把重點放在「館長」這件事情上，那只是我順應新的職稱隨手寫上的。其實就是書區組長，只是店面大，對外機會多，所以名片上換個講法而已，內容完全沒兩樣。事實上個人覺得這稱呼有點官味，但又想不出別的選擇。）

其實一開始接到消息時沒什麼感覺，反正就這樣。儘管我對簡體市場其實很陌生，不過書區操作的經驗是可以被複製和應用的，維持基本營運順暢大概沒有什麼問題。月底為排班傷透腦筋倒是真的，簡體館有個櫃台，非得有人站在那兒不可，忙著上人力網篩選履歷安排面試。雖然一次得看幾十封，不過光是沒寫自傳的就能刪掉2/3以上。

當編輯的心情，跟書店工作人員大概都有點像吧。我也是「偏心」的那種人，努力「編我喜歡的書／喜歡我編的書」。前陣子，卻因「誠品」跟「博客來」的「對砍」而常時惘惘，甚至感傷不已：只要出版社跟博客來談好某書的獨家預購，誠品便消極抵制該書，不支持任何行銷活動，也自動剔除在「誠品選書」名單之外，遑論書之好壞。誠品是這樣，博客來也一樣。那一本書優先跟誠品合作，這本書在博客來便幾乎蒸發，除了用「搜尋引擎」搜尋，大概就難見其身影了。同樣，書好不好，也不列入博客來的考量之中。

說巧不巧，七月以來，連著兩個月，費盡心力編製的兩本書，一本栽在博客來的抵制，一本栽在誠品的抵制之上，都成了「燒單灶」的書了。天地不仁，以萬物為蒭狗，如今卻是「書店不仁，以書冊為蒭狗。」這件事讓我格外難受，原因也不盡在於銷售業績。而是在於「公平」這件事上，人有人權，書應該也有書權吧，若說人不能因為其膚色種族階級而受到歧視，那麼書本豈能因為出版社的行銷選擇而受到排斥？尤其是像誠品這樣一家強調閱讀／書籍質感的書店，怎麼說得出「你若如何如何，就一定不會被列入誠品選書」這樣的話呢？

對於此事（尤其是對誠品）的耿耿難解，讓我常時惘惘，偶而也有些憤怒，最終則是感傷。這些年來，常寫文章或口頭跟大陸、香港、外國朋友誇耀的「台灣之光」，在稍稍碰到挫折後，竟然自信萎縮到如此閉瑣的地步，放大來看，似乎也正是我們這塊島嶼現時的縮影。微觀宏觀靜心以觀，於是忍不住一陣陣的悲哀了。

「有堅持才會有樣子，有主張才會有風格」，但總得是要堅持對的，主張好的。如今的誠品，依然有堅持，還是有主張，但似乎漸漸失去自信，找不到方向了。迷失的誠品如此，讓人想到就心痛。許多個白天或黑夜裡，潛水漫讀你的部落格，竟讓我的感傷稍得抒解。一名店員，而願意花費這麼多時間跟精神去想像、思考工作的可能，以及其本質意義。正是這家書店最重要的無形資產，也證明這家書店畢竟還沒被商業消費侵蝕蛀刻到不堪聞問的地步--誠品之道，或竟未頹--看到這樣的員工，誠品在我的心中，也總算還有一點光亮。真的很謝謝你，請繼續寫下去吧！

by fishhead