圈套

還不錯，上一篇有一個多月了。這個主題寫太多會有碎碎念的傾向，而我其實不是那種人。這個月的20號和21號，我去台大店支援改裝重新開幕前的上架工作。台大店的主管"茱莉亞葉"（這位大娘以前就出現在我的本屋系列裡過了）跟我是有革命情感的，所以這次無論如何一定要去幫忙。在店面改裝施工期間，台大店的許多位同事都到信義店來上班，所以認識了不少人（我還有個高中同學是台大店的同事，有趣吧）。

台大店裝修相簿：http://photo.xuite.net/imdancer/1280764

幫別人上架心情當然輕鬆很多，真的沒力氣就下班回家囉。在台大店搬書的時候覺得自己還滿虛的，才知道去年開店的時候整天搬個沒完靠的全都是意志力。說來也巧，去年的11/21正好是我們第一天踏進信義店開始拆箱，走道上蔓延的萬里長城、第一天拆了50箱，結果有25箱的幾米《失樂園》…隨便講都可以講出一大堆記憶。那是生命中最長也最短的三個星期。

當初為什麼會想調到這裡來呢？只是想做一次「最大」。最大的書店，到底能長成什麼樣子。現在我可以說出個「什麼樣子」嗎？嗯…

大當然好啊，最重要的書店，最大的空間，出版社不敢輕忽。各式各樣的美術製作物，只要我們要求，通常都是最急件處理；暢銷書銷售量是別店的幾倍，小店推不起來的書，我們可以做。真的好玩啊。

也真的不好玩。最重要的書店，所以就算你對這本書沒興趣，只要是重點書還是得推。最傻眼的就是出版社說得天花亂墜，結果送來的POP毫無創意。現在越來越慶幸我不是做企劃的，不然跟我合作的人一定會被我罵到很想死。有的POP真得糟到很想拆下來摔在出版社臉上，大罵：「這種東西也敢拿來貼？」，就像外科主任摔病歷那樣。但算啦，出版社也不是太有錢的產業，哪裡好意思要窗口同事跟對方要求重做呢？事前審稿也只是看個安心的，很多時候做出來的東西跟電子檔效果根本不一樣。

這時候就想到在以前的店面，要一張POP有多難，但是陳列起來也更自由。

我從以前就很想自己在店裡寫推薦書稿，但是一直都沒有實現過。最近大家在討論這件事，其實還滿開心的（因為書店原本是不接受張貼手寫POP的）。但討論起來規矩好多，又覺得跟我原本想的不同。想辦個活動也不能簡簡單單，考慮東考慮西，因為「大家都在看」。我永遠都沒忘記，在這家店還是工地的時候，第一次進來時，主管說「以後這裡會有很多人講書，轉一個corner就有。」之類的話。現在我們終於真的要做了，但是複雜度遠超乎我的想像。我是個不會轉彎的人，該賺錢就賺錢、該挑剔就挑剔、該精采就精采、該率性就率性。

自從開始賣書之後，我就知道自己出不了書；自從進了書店之後，我就知道自己開不了書店（其實我也沒想過要開書店）。工作的第一年，覺得後勤真是難溝通；第二年當採購，知道後勤的難處，覺得要互相體諒；第三年結束了，我還是覺得不同部門宛如兩個世界。整條作業線斷斷續續，前勤難道就代表什麼都要照單全收嗎？

我困在塔中央，抬頭不想望見那些可望見的頂端；低頭看不到自由的底層。

前天同事發現有個過期的大型促銷活動立牌還放在手扶梯旁邊，趕緊把它拿走。糟糕的是活動已經結束一個星期了，竟然沒有任何人發現這件事，可見這個立牌一點用也沒有。這個活動叫做「閱讀城市生活A to Z」。光聽名稱完全看不出來其實就是10月百貨公司週年慶的促銷檔期。

這篇東西本來要被叫做《閱讀愛情生活A to Z》的，但是如果這麼不知所云的話，還是換個名字好點。沒有效益的事情為什麼要做兩次？更何況反正也不是什麼「愛情」，只是兩次對話紀錄而已。

A)
Away：所以away from me=從我開始。

B)
Book：你叫我少念點書，我還嫌你書念太多，配不上我。
Begin：我們取消了這個動作。

C)
Complicated：“Why do you have to go and make things so complicated?”—Avril Lavigne
Communication：話中有話，意在言外。可惜彼此都聽不懂（還是聽懂了但是裝傻？）。
Continue：既然取消了B，也沒辦法C了。

D)
Disorder：作「混亂」解。
Deny：理智拒絕了誠實。

E)
E-mail：你的藍色和底線，我的藍綠色和點點點。
Easy：放輕鬆啦。我說你。
End：睡了一覺起來發現，雖然取消了B也沒辦法C，但竟然也不代表就是E。我們沒有開始、無法繼續，也結束不了。

F)
Fine：我好好的，你也要好好的。
Flirt：我很擅長做這件事。不負責任的。

G)
Genius：這是這個字母我第一個想到的單字，你真的是。
Game：某種程度上是逃避的方法。
Give：還好，我們都沒付出什麼。

日本。
這個奇怪的國家。
出產很多把愛情寫成易碎半透明手工玻璃的文學小說家，還有很多比犯罪心理學歷史檔案還精采的推理小說家。前者我沒興趣，後者我很愛看。
出產很多把細節當歷史拍的連續劇，還有很多天馬行空到連用KUSO也無法形容的電影，前者我看很多，後者看得很少。
可以把人生拿來用顯微鏡看了又看的準確，也可以完全不按牌理出牌。

這就是日本。

《我喜歡你》就是易碎半透明手工玻璃的影像化，《永遠的三丁目》某種程度上則是把細節當歷史拍。兩者都認真的很離譜，離譜到KUSO的程度。

《我喜歡你》Su-ki-da
導演：石川寬(Hiroshi Ishikawa)
國別：日
年份：2005
片長：104min
規格：35mm
得獎記錄： 2005蒙特婁影展最佳導演

乾淨到掺入一點雜質都會讓人感到心痛。表面上是一男一女闊別十七年的清淡情感，當年一場意外讓他們斷了線，一句說不出口的「喜歡你」差點成了後悔莫及的休止符。導演刻意用中遠景拍攝當年情，現代東京則在迫人的特寫中進行，擁擠卻又孤寂，道盡他的懷舊。宮崎葵、瑛太、西島秀俊等人氣偶像聯手，以青春暈染出這幅愛情的纖細美景。

17- year-old Yu and Yosuke are attracted to each other; their hearts grow closer, becoming entangled but they are unable to say ‘su-ki-da’ (I like you) to each other. A tragic accident happens and severs the ties between them. 17 years later, Yosuke and Yu meet again in Tokyo….

選片理由：瑛太。如果單純是個帥哥，我應該會心動，但不一定足以讓我願意踏入電影院。他有一種很吸引人的氣質，可以開朗直率，也可以憂鬱深沉。進了戲院才想起還有西島秀俊，專注看著他，你會發現世界都無聲。

我遲到了，因為出門才發現忘了拿票。晚了十分鐘進場，花了十分鐘喘息。無損於劇情，因為太過安靜。高中的回憶拍得非常透明，兩位年輕演員將那種欲言又止，連自己都搞不清楚的青春情緒演得很好。

只是結局太糟了。一度還以為自己在看喜劇收尾的《廉價的愛》。好像前面那些安靜與緩慢都是夢境，眼前的肥皂劇畫面毀掉我的西島秀俊…

《Always 永遠的三丁目》Always–Sunset on Third Street
導演：山崎貴(Takashi Yamazaki)
國別：日
年份：2005
片長：133min
規格：35mm
得獎記錄：2006日本電影影旬報最佳女配角、讀者票選最佳電影 / 2006日本電影藍帶獎最佳女配角 / 2006日本電影學院獎14項提名

在那遙遠的昭和33年，夕日町三丁目巷裡，汽車工廠的貧窮夫妻、從鄉下到東京工作的少女、不得志的漫畫家、被遺棄的小孩、從良的酒吧女侍，成就了剛竣工的東京鐵塔下，最感動的人間景色。2005年全日本票房總冠軍，橫掃各大獎項，驚人視效重現五十年前的東京景色，傑出的編劇與表演，造就了這部影史上難得一見的噴淚懷舊大芭樂。

Mutsuko arrives in Tokyo and finds out that instead of a major car company, she is employed by a small auto repair shop. Despite her employer’s hot temper, Mutsuko bonds with his motherly wife and his young son. Others from the neighbourhood join in to strive better after WWII…

選片理由：意外。意外的閉幕片，意外的好看，意外的TOP 1。
本來沒打算看的，因為簡介（什麼叫做「影史上難得一見的噴淚懷舊大芭樂」？既然是如此我為什麼要看？）。但因為多了套票，剩下的時間也有限。

看之前沒有太注意卡司，只知道有小雪。進了戲院才驚呼連連。汽車工廠夫妻是堤真一跟藥師丸博子（我第一次看藥師丸博子演戲，真是超級大美人），鄉下少女是堀北真希（我一直覺得他很眼熟，原來就是日劇《改造野豬》的野豬妹），不得志的小說家（簡介寫錯了）是吉岡秀隆（五島醫生）、酒家女是小雪、還有特別客串的三浦友和、小日向文世…，這些人同台飆戲真的超級精采！

從青森來東京就職，臉也紅得像蘋果(蘋果是青森的特產)的六子說著一口方言，當我聽到初次見面被說成"はつめますて～(hatsume masute)"(應為"はじめまして"；hajime mashite)的時候真的笑翻了，好厲害啊！

戰後的東京，正在建造著鐵塔。街頭巷尾的景色和生活，竟有些似曾相識的感覺，台灣好像也是這個樣子的喔。因為簡介上說催淚，所以我就忍住情緒，微笑看待這些小人物的悲歡離合。

而微笑竟然是比較好的觀影方式。

2007/3/23會上院線，請務必前往觀賞。

已經很多年沒好好逛西門町了，光是走在街上都覺得自己格格不入。劣質的模仿品充斥街頭，我覺得走在那裡的小孩根本搞不清楚那是什麼樣的地方。

據說今年影展拉回西門町，是因為有影迷懷念在西門町看電影的時光。不管這是不是真正的理由，我都被感動到了。近年來四處林立的影城，讓「看電影」徹底變成一種專門性的娛樂：豪華座椅、雙人套餐、禁帶外食。一座超過十個廳的影城，與一處超過十間戲院的商圈，空氣當然也完全不一樣。

先不說搶套票和劃位這兩件事，雖然有湊熱鬧式的樂趣，卻也開始覺得本末倒置。期待的心情還是很熱烈的，只是也許時間過得太快（應該是太慢），等到發現影展開始，已經是開幕片當天了。

既然是在西門町看電影，當然要過西門町的生活。當年的獅子林雖然變成新光影城，整棟建築物的外觀卻還是二十年前的光景；三樓的禮服出租店，也仍然令人目眩神迷。於是我決定在這裡不只看電影，第一件事就是在開演前跑去對面的「賽門甜不辣」吃了一碗當早午餐。

這名字聽來有點好笑，根據我娘的說法（記不太清楚，結果竟然被我google到了），來自於第三任007演員羅傑摩爾在另一部影集"七海遊俠"中的名字"Simon Templar"(這個last name也很驚人啊)。現在一碗是45塊了，但小小一碗份量還不少呢。甜不辣超級有嚼勁的，我最在意的蘿蔔更是夠味，聽說加點辣椒更提味，只是我不一定會吃辣。道地的甜不辣吃法，當然是在料都吃完之後倒上一碗湯，熱呼呼的湯喝下去，精神都來了呢！

看完電影出來趕著去上班，還有一點時間雖然不太餓但還是得吃東西，轉到中華路上吃的是同等級的麵中價格最驚人的鴨肉扁。鴨肉扁一開始雖然賣的是鴨肉，後來這幾十年賣的可都是鵝肉。現在一碗要50塊大洋，不過因為不怎麼餓，吃起來剛剛好。喜歡清淡口味的就不推薦了，長年累積的湯頭其實滿鹹的，油也不算少，倒是很合我的胃口。不點一份鵝肉，店員會三不五時湊過來問你，別理他就行了。兩三個人一起吃就該點，味道真的很不錯呢。

隔一天去看電影的中間空檔不少，我索性逛遍了整個西門町，舊的西門新宿、萬年大樓；新的誠品商場、百貨專櫃，我是一間也沒放過。起點當然是博愛路那頭，從沅陵街和城中市場開始。沅陵街賣鞋的多，城中市場是什麼都有（但它是市集，菜場在旁邊），運氣好的話可以挑到不錯的東西。從市場另一頭出去轉個彎，就是早期藝文界的重鎮「明星咖啡廳」。博愛路這一頭有世運麵包，有貴得要死但很道地的滷味跟港式小點，還有年年漲價的倫敦糕（米製品）。

連著第三天看片，兩場中間正好是吃飯時間，想說星期一美觀園應該有位子吧便殺去了。沒想到雖然有位子卻很少，生意超好的。一個人在那裡吃飯其實很難點什麼，想來想去還是只有丼飯比較適合。小時候吃的蛋包飯因為漲成100塊所以不想點，吃了一個天丼，非常滿足。隔壁桌坐了兩個香港人看不懂菜單（美觀園的菜單難度確實有點高，行話滿多的），小姐特別拿了有圖片的版本給他們點，只是我還是覺得他們很囉唆（心裡還在想說如果問我的話才不要理他們…對香港人好感度很低…），比他們晚去的我都吃完三分之一了（而且我因為在K小說，吃得挺慢的），他們才上菜。

在窺視那些虛假的人生之際，也攤開了我的無聊人生。

看著手機的螢幕，我在等。等一通不會打來的電話。

（如果接下來的敘述是「真傻，明明知道不會打來還要等」，那也不必再寫了。）

就是知道不會打來才要等。三不五時望一下螢幕，時間在進行。若是一時手機不在身邊，心情會維持小幅的焦慮，但也僅只幾分鐘而已。接下來的心情是放棄般的看開了的不在意的平靜。

就是知道不會打來才要等。三不五時望一下螢幕，時間在進行。若是真打來該說什麼才好？想不出答案，心情會維持小幅的焦慮，但也僅只幾分鐘而已。接下來的心情是放棄般的看開了的不在意的平靜。

彼此就維持著極度熱烈又極度冷漠的距離。是誰都可以。如果這個遊戲可以累計成績，我會是第一名。跟跳舞倒有些類似，知所進退才不會踏傷了對方的腳。或者說，知所進退才不會被對方踏傷了腳。

我知道規則，無論自己有多厭煩，該貼近的時候就得貼近；無論自己有多渴望，該掉頭的時候就得掉頭。跟跳舞不同的是，沒有節奏，全憑感覺。

可惜我不會知道自己第幾名，因為累計成績總是在遊戲結束的時候。

所以我才要等。

時間是最公平合理的，它從不多給誰一份。（高爾基）

前幾天是我這份工作滿三年，嘴上說的可能是「竟然已經三年了」，但其實真正想的是同一份工作已經做了好久好久…。雖然也認識不少很資深的同事，也還有很多沒接觸過的面向和沒聽過的古早八卦，不過三年啊，好像是一個點。最近一直在盤算我要到什麼時候才能經濟自由，要花多久時間可以讓自己辦一年留職停薪而不會餓死。要去哪呢？哪也不去。就是好好去上課，學我所有想學該學而沒有學的事情。

時間真的這麼慢嗎？也未必。前天晚上下班，在回家的路上驚覺「又是星期六？」。做賣場工作其實對於假日是很敏感的，只是似乎不會反映在生活上。打開日記本之後才會發現已經一個星期沒寫上一個字，該看的書都沒看，瑣碎的事務全到了deadline，腦子裡懸而未決的念頭都要過期。

看到部落格首頁是最焦慮的，日期欄清楚明白顯示又有多久沒更新文章了。

每一天，都在瞎忙些什麼啊。做了很多事可是都重要嗎？有沒有更重要的？主管很愛說創新，我不是要說他說的多對或多好，只是這真的很重要：每天到底可以有多少產值？而這些產值是愉快的嗎？有創意的嗎？是紮實的嗎？真不喜歡整天跟些哩哩扣扣的事情和在一起，毫無工作效率的感覺差到極點。

其實也不是效率差，就是之前提過的，沒有「完成」、"clear"的感覺。

跟同學聊天，才知道不少人已經要成家了；看網友的部落格，才發現人家原來已經為人父了。相簿裡的小朋友好可愛，竟然有幾張角度跟我小時候有點神似，一想我那些照片都超過二十年了呢，還在計較店裡的那些小客人是叫我姊姊或是阿姨；填問卷的時候望著年齡的欄位發怔…。其實我不是真的那麼計較自己的年齡。有天我想到「幾歲才算是『老了』？」30? 35? 40? 50? 60? 生理年齡真的不重要，幾歲都不算老。

我感慨的是時間啊。

在不斷流逝的時間裡，我完成了什麼？又有什麼可期待的呢？我還有多少夢想？又還有多少力量？

時間是公平的，最溫柔的撫平傷痕，最殘酷的帶走人生。