May 2,2011 01:37

他們在島嶼寫作。之一:《朝向一首詩的完成》

化城再來人
兩地 逍遙遊
朝向一首詩的
完成

如 霧起時
尋找 背海的人

之一。

  我原以為自己這輩子都不會再讀詩了。這不是感傷,而是年少時那些似懂非懂的情緒,如今似乎不宜。我為了裝幀或紀念擁有詩集,但上一次好好地讀詩是多久以前了呢?或許在讀之前就已經先入為主地覺得「我不會懂」。諸如此類,俗不可耐。

  一開始要看這些紀錄片是緊張的,那些「傳說中」的作品並沒讀過多少,若是有隔閡、看不懂,怎麼辦?看著預售票躊躇,但一份貼心的好意促使我踏進戲院。那是一個空檔,連播哪一部都不知道就去劃位了,於是我遇見了楊牧。我從來沒有讀過他的詩。

  早慧的詩人,苦悶的少年;嚴謹的學者,葉慈的信徒。從花蓮到愛荷華、柏克萊、華盛頓再回花蓮,雖然頭髮白了,紅潤的臉色與發亮的眼神正足以說明他在平靜生活底下隱匿的「狂烈」(奚密語),我為此感到莫名地震撼。而除了那些抒情詩以外,做為一個詩人,他以自己的方式表達信念:

有人問我公理和正義的問題
寫在一封縝密工整的信上,從
外縣市一小鎮寄出,署了
真實姓名和身分證號碼
年齡(窗外在下雨,點滴芭蕉葉
和圍牆上的碎玻璃),籍貫,職業
(院子裡堆積許多枯樹枝
一隻黑鳥在撲翅)。他顯然歷經
苦思不得答案,關於這麼重要的
一個問題。他是善於思維的,
文字也簡潔有力,結構圓融
書法得體(烏雲向遠天飛)
晨昏練過玄祕塔大字,在小學時代
家住漁港後街擁擠的眷村裡
大半時間和母親在一起;他羞澀
敏感,學了一口台灣國語沒關係
常常登高瞭望海上的船隻
看白雲,就這樣把皮膚曬黑了
單薄的胸膛裡栽培著小小
孤獨的心,他這樣懇切寫道:
早熟脆弱如一顆二十世紀梨

-節錄〈有人問我公理和正義的問題〉,1984.(《有人》,1985.,洪範書店)。

  《楊牧詩集III》兩年前出版,我有幸收到一本。當下其實很心虛,但是非常「洪範」的素雅封面讓我愛不釋手,反覆輕撫決定厚著臉皮收下,就這麼一直躺在我的書櫃上。本集收錄1986-2006年間的作品,正好是我懂事的那20年。回家之後把詩集翻了出來,開始朗讀。那些意境、背景、故事,我能體會的仍然不多,但這才發現過了十幾年,人還是有點長進的。我為口中吐露的韻律驚喜,那些模糊的隱喻彷彿讓我體悟了些什麼,少不更事時對於成為詩人的想望甦醒,只是如今我不再奢求。

  楊牧說,詩不是單純感性的抒發,而有充分的立論與根據,這話點醒了我,學問雖大,總有入門之處,只是我不知還有沒有緣分修行。學者的楊牧深刻鑽研,著書立說,其實「詩人這個身分是最重要的,但我刻意地壓抑它。」白髮底下的少年一如往昔,能以「苦悶」為由向學校告假,只為一首詩的完成。

來吧來吧,來到安答路西亞
找我找我在遙遠的格拉拿達
讓我們歌頌永恆的格拉拿達
一朵金花開在安答路西亞

來吧來吧,來到安答路西亞
找我找我在遙遠的格拉拿達
讓我們讚美無窮的格拉拿達
一首新歌唱老了安答路西亞

-節錄〈喇嘛轉世〉,1987.


《朝向一首詩的完成》導演:溫知儀


  • ringshen 發表於樂多回應(0)引用(1)感官v.s.世界 >> 一個人的電影院編輯本文
    樂多分類:閱讀切換閱讀版型 │昨日人次:1 │累計人次:780 │標籤:楊牧,溫知儀,他們在島嶼寫作
     

    引用URL

    http://cgi.blog.roodo.com/trackback/15601817
    引用列表:
    〈春歌〉  楊牧   那時,當殘雪紛紛從樹枝上跌落 我看到今年第一隻紅胸主教 躍過潮濕的陽臺--- 像遠行歸來的良心犯 冷漠中透露堅毅表情 趐膀閃爍著南溫帶的光 他是宇宙至大論的見證 ---這樣普通的值得相信的一個理論 每天都有人提到,在學前教育的 課堂上,浣衣婦人的閒話中,在 右派的講習班與左派沙龍裡 在兵士的恐懼以及期待 在情婦不斷重複的夢;是在 也是無所不在的宇宙至大論,
    朝向一首詩的完成:楊牧血肉模糊【卵生水筆仔】 at May 11,2011 11:19