圈套

　　之所以要提起書的「外表」，是因為我覺得從書封乃至於頁間排版、行距、字體，港台出版品的差異正是讓我在閱讀時有種「異國情調」，心情上也有微妙的不同。非常膚淺，非常直接，也不斷提醒自己改變閱讀的視角。今年國際書展邀來多位各地的華文作家，我從頭到尾只參加了一場活動，是馬家輝、梁文道及陳冠中三位的對談。加上主持人楊照，四位辯才無礙的作家只能講上一個小時，真是我聽過最「緊迫」的一場講座了。

　　除了最緊迫，也是我最做足功課的。其實幾年在信義店工作下來，對於作家開講已經有些冷感－上班時就算想聽也只能蜻蜓點水、但下班時只想回家、休假時則絕不願進公司，索性一切跟我無關最乾脆－更何況「能講」的人並沒那麼多（不可能每個人的文字與口說能力同樣精彩），還得對會後Q&A提心吊膽，但這回實在很想聽聽他們講話。今年一開始，我就自然而然地讀起了三位作家的書，用台灣的方式精緻包裝過的香港作品，讀起來感覺各有不同。

　　陳冠中的《盛世》訴說2011年的中國，如此接近的未來與其稱為小說不如說是預／寓言。主角老陳就像是作者的化身，對於中國崛起有著戲謔而深刻的嘲諷。我在讀的時候，腦袋一直有種被欺騙的感覺，因為幾乎像真實事件改編，必須時時提醒自己這一切都是虛構的－但最讓人齒冷的是，這麼可怕的事情，也許可能真的會發生。在虛實中不斷交錯，好像就算甩自己一巴掌也不能證明故事的真假。

　　因為年初就過生日的關係，從耶誕節開始，大概會有三個禮拜持續都在「今天可能會有人送禮物給我」的狀態，數量雖不多但這種淡淡蔓延的期待感還真的是種（雖然我不太喜歡這個詞不過真的是）生活中的「小確幸」。

　　今年（從Xmas算起）收到的第一張卡片其實是因為公事而產生的，但卡片的內容和彼此之間的交情則非公事公辦可比擬（這張卡片我想保密不公開）。在這張卡片之後我也寄出了今年度的新年卡（因為來不及趕在Xmas前寄出），不得不推一下郵政系統，印刷品也是今天寄出明天到，看來這年頭寄信的人實在少得多了。這是我第三年恢復手寫郵寄的習慣，也是卡片張數最多的一年。雖然有的收件人可能已經兩年沒見面了，但正因如此這卡片才更不能中斷。

　　有時候我真是復古地不可思議，竟然覺得「擔心著收到與否」（就在剛剛才發現真的有人沒收到）或「打開卡片之後是抱著什麼心情閱讀」或「除此之外我們沒有其他的方式維持聯繫」，都浪漫至極。

　　今年我用的其實不是卡片而是信紙。晒書節時在會場摸到的Cranes, 紙質還是一樣迷人，細緻扎實（現在的工作最大壞處就是眼光越養越刁）。其實我不是個很會寫卡片的人，總是想說得太多又亂無章法，今年索性前言不搭後語亂寫一通，反倒順暢許多。或許如果我想寫詩可以對著信紙試試（這樣說大概又要挨讀詩人的罵了）？

　　言歸正傳，前面寫得感性不過這原本只是一篇想炫耀(?)自己得到哪些禮物的小雜文而已。總體而言是「手作風」的一年，收到時我常笑得合不攏嘴（但原因各異，往下讀便知）。

　　去年可愛的咕咕辦了一個「為歲末年終作的剪紙交換計劃」，我愛死這個有夠「不合時宜」的名字了。遊戲規則是給咕咕一句話之後，她會照自己的感覺剪一張作品給你（她的剪紙作品非常有趣，真期待辦展的那一天哪）。我在那幾天有個心情，就這麼寫了下來：

　　「路沒有盡頭，就這樣一直走下去。」

　　這句子看似簡單，卻是一個字也無法增減的情緒，是積極的？無奈的？還是什麼都不想的？分分秒都在變化。後來某天咕咕拿著作品來找我，最終版本長這樣：

　　我覺得這不太像她一般的作品，所以很開心地自認為自己很特別。一張紙上看似各自平行（平行才是真正的沒有盡頭）的線條，隨意扭曲後又分不清頭尾；明亮的綠色則避免了可能產生的單純負面情緒。

　　我是看到電影海報，才發現SRK就是去年底金馬影展時《我心深處》(Dil Se......)的男主角。更令我驚訝的是，與十年前的電影相比，如今SRK看起來仍然是個三十歲左右的小夥子（其實他已經44歲了），身材非常健美，同時駐顏有術（不過若是頒獎典禮或首映會等正式場合，照片看起來比較嚴肅成熟些）。《我》片的劇情並不是很對我的胃口，但影展手冊上所強調的那場火車頂歌舞確實已經值回票價，感謝台灣印度電影的愛好者，現在這段歌舞不僅可以找到，還配上了中文字幕，在正文開始之前先跟大家分享（這篇文章會放非常多的影音檔，請準備一些時間跟你的喇叭，還有，建議使用全螢幕欣賞）。

（附帶說明，明星們演戲跳舞自己來，唱歌多半用代唱歌手）

　　現在我要開始說故事了（我不知不覺就把兩個故事講完，不過寶萊塢片的好處就是即使你知道結局也不太會影響觀影樂趣－但無論如何，以下真的是把雷都爆光了）。07年的作品《如果‧愛在寶萊塢》（Om Shanti Om, 以下簡稱OSO），片名「如果‧愛」的「梗」應該來自劇中的娛樂圈背景元素，以及相同的編舞家－法拉罕（Farah Khan, 天王級編舞家，你剛剛看的影片也是她的作品）。故事敘述30年前一個一心想成為巨星的的龍套角色Om Prakash Makhija（很饒舌請容我略過不翻）, 對影壇傳奇女星香緹琵雅(Shanti Priya)癡心單戀，只要一看到Shanti對他笑，就會暈倒。在一次拍戲現場因為不慎失火，Om捨身救出Shanti, 兩人結為好友。這裡有一段我覺得很可愛的劇情。窮小子Om跟他的好兄弟Pappu晚上"借用"了無人的攝影棚，跟Shanti度過一個愉快的夜晚（請看VTR：）。

　　Om同時在情場與職場上努力，但某天竟得知Shanti與製片人馬凱許（Mukesh Mehra，演員Arjun Rampal帥氣性格，有點像阿部寬）其實已經秘密結婚兩年，馬凱許一直不願公布，但Shanti已經懷孕了。Makesh假意帶她到一個未使用的華麗片場，說即將在此舉行婚宴，卻放火要讓她死於此地。Om雖然趕到現場卻未援救成功，奄奄一息的他倒在路邊，死於急著趕去醫院而撞上他的名演員Kapoor輪下。同一天，Kapoor的兒子出世。

　　30年後，他的兒子長大了，也是寶萊塢鼎鼎大名的巨星，Om Kapoor, 簡稱O.K.。除了手腕的胎記與不明病因（所有觀眾都知道為什麼）的恐火症之外，O.K.是個理所當然的萬人迷。這邊可以留意兩世Om的說話方式，30年前的窮小子Om就算想落英文也是超不標準，30年後的Om則是印英夾雜溜得很："I'm O.K., everything is O.K.!"