背著筆記型電腦的女人

我想起了兩年前的今天。

「這似乎證明了一件事，人無法擺脫追尋認同的宿命，而選擇流離失所….」，翻閱當時的日記，寫著這樣一句話。

「我是誰？屬於哪裡？我和誰有著相同的過往和無法切斷的未來？長長的人龍裡，看著左右交握的手，我似乎找到了答案………」

二○○四年，二月二十八日。
早春的午後，吹起一陣似乎嫌早的暖風。但空氣中漫著一陣興奮，隨著太陽的熱度升高。至少，平常不太找大家一起參加活動的父親是興奮的，他吆喝著大家穿上好走的布鞋。

那天，「二二八牽手護台灣」。父親覺得應該要走出去參加，他認為，那是一種他能夠負擔得起的表態。這也是我第一次和二二八發展書本之外的關聯。

二二八。對我來說，代表受難的符號，很幸運的，我們家族中沒有人被烙印下這個印記。但對於這個事件，直到讀大學，開始接觸台灣文學和相關的論述，才有進一步接觸的機會。看了部分受難家屬的口述歷史、文學作品，才能慢慢意識，學校教育對於「歷史」，選擇性的加強或是與以輕描淡寫，且直至今日，仍不敢對自己說，我已明白整個事件的原委始末。

時間一到，由遠方傳來一陣號角聲，伴隨一台摩托車呼嘯而過。
霎時，從台灣頭到台灣尾，好幾萬雙手緊緊的相握，圈成長長一串人龍。「我想尋找什麼？或者，想捍衛什麼？又或者，一群又一群的相識而笑的扶老攜幼，他們相信什麼？」我仍記得，執起臨人的手，我心中閃過一個接著一個的問題，問自己，也問和我一起執意和這次活動發生關係的人。

隔壁老阿桑抓著我的手緊緊三秒鐘，我在她眼中看到滿盈的淚。緊握的雙手，她在尋找一種認同，在確認還有人和她一樣，相信過去一段歷史的存在，渴望終有一天的釋懷。

兩年後，
今年的二二八，少了美麗的陽光，少街頭的激昂。但歷史不是在激昂中被高高的提起卻草草的放下，而是能夠被細水長流的訴說，能夠被記起，能夠被了解，有心懷謙卑的歉意，才有伴隨釋懷的寬容。

那麼樣一天，我希望，是逐漸在靠近。