愛情無分階級？
《偽裝成獨白的愛情》
桑多．馬芮著，林玉緒譯。台北：大塊文化，二○○七年十一月。
眉批：第一個女人登場，娓娓道來一段已消逝的婚姻，已死的愛情記憶。她說，我不相信愛情中存在「對」的人。女人的富有前夫上場，他問，是否真正的愛情都是永恆致命的？男人的第二任妻子現身，告白如何從一個女傭攀上中產階級的過程，她憑藉的，是「那個有錢男人愛上我」......在廿世紀初受迫害四處流亡、幾乎被世界文壇忽略的匈牙利文學大師桑多．馬芮，繼《餘燼》後總算再見中譯新作，以多聲道的長篇獨白，編織令人不堪直視的愛情故事。
各位朋友大家好，真是非常高興，雖然我們都不認識......很高興在這地方跟大家交換一下我自己寫這本書的小小的經驗。
像這套書（指印刻出版的〈朱天文作品全集〉）我也是今天才看到，過年之前整個一月份都在趕著校對這九本書。過年印刷廠要洗機器，所以比平常還早COLSE，到年前才OK，所以我到今天才看到這套書。
本來這套書是印刻出版社創刊時，就希望精神上給它們支援，把作品集給他們出。我是一向動作非常慢，動作快的是朱天心──我妹妹，當時她非常義氣地跟其他出版社的書、到期的沒到期的就不再續約或收回。當時我們兩人都有一想法，把舊書給印刻出的時候，一定也要有新書出版，不然就覺得很不好，沒有新作只有舊作反覆出......感覺很沒職業道德。
...繼續閱讀
最早兩千年我想寫這本書的時候，當時題目叫作《謀殺與創造之時》，是用勞倫斯卜洛克的第一本小說書名，我當時就想跟他致敬。九九年我到紐約，簡直完全就是他的迷，按照書中偵探馬修史卡德的生活動線走一趟。
叫做《謀殺與創造之時》其實就是，生活裡頭謀殺了什麼、創造了什麼，用兩條平行線，一個是巫，小說家，他自己的生活成了一幅什麼德性，被生活所有的細節所困。生活就像馬奎斯《百年孤寂》裡的小鎮馬康多，世界當時還那麼新，有個吉普賽人來，帶了一個大吸鐵，上校邦迪亞感到希奇得不得了，就拖著吸鐵把所有破銅爛鐵都吸到自己身上。這當然是個魔幻小說的寫法，可是基本上，我覺得小說家巫，就像拖著大吸鐵的上校，把生活所有細節好的壞的都拖在身上，寸步難行。他被所有眼見的細節困住，因此是一個「我」的第一人稱敘述。如此困頓的創作者，寫出來的小說會如何？
另一條線就是他寫的小說，展現他的創作技藝。但寫下去後，發現第一章就把我想說的講完了。接下來就是順著繁殖下去，這裡頭也完成我一個願望。
...繼續閱讀