一九七五年，海倫．西蘇（Hélène Cixous）提出「陰性書寫」（Ecriture feminine）的概念，主張一種相對於「陽性書寫」──男性出發的、中心的、邏輯的、線性結構的敘事──的寫作模式，強調女性寫作自身的身體經驗，從而延伸出非線性、無邏輯、混沌無明確定論的敘事結構。
當然，用這個角度談同時於五月出版的兩部女性劇作──《驚爆：莎拉肯恩戲劇集》和《高熱103゜》，是一個再理所當然不過的方式，畢竟兩位創作者都是女性，創作內容皆以詩意濃稠的文字、斷裂拼貼的意象、看似無機的戲劇情節，表露強烈而破碎的內在情感。然而，陰性書寫在劇場，若只被視為自身經驗擴散、決堤成私語呢喃、捶胸頓足的情緒洪水，或是無法控制的非理性展演，那麼，你可能錯過了一次創作者清醒至極、幾以身殉的劇場革命。
...繼續閱讀
比如波赫士、班雅明或我親愛的卡爾維諾這類作者，讀書之多愛書之重，是自然而然的，對他們的喜愛也是自然的，帶著一份對前輩的敬重；然而，社會邊緣人們的愛書，卻有一股銳不可擋的魅力，那是魔魅。
讀遍了美麗心靈的焠鍊後，選擇往人煙稀少的荒路走，冷眼看著世界的熱，人們的喧嘩干戈即便為我所誘發，也與我無關。那種打從心裡的孤獨和荒涼，我艷羨不已
...繼續閱讀在《小團圓》中，韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。
回顧生命中的蝴蝶效應
《卻西爾海灘》
伊恩．麥克尤恩著，韓中玥譯。台北：商周，二○○八年二月。
眉批：一個海灘，兩個來此度過新婚初夜的夫婦，在擅長「小題大作」的麥克尤恩筆下會發生什麼事？作者精於從生命細瑣處著手，寫一個不經意的失誤如何造成生命際遇的重大轉向，主人翁總要自回首闌珊處憑弔，才發覺那樣一樁小事，正是造成往後人生跌宕的那雙蝶翅。一個糟糕的初夜，不可能討論的性愛難題，輻射出男女主角在保守年代中，因愛情、性別、與社會階級的差異所帶來的挫折與悲傷。
...繼續閱讀
台灣，下一個廢島？！
《廢島：台灣離島廢墟浪遊》
姚瑞中著。台北：田園文化，二○○七年六月。
眉批：曾於二○○二年出版《台灣廢墟迷走》的作者，此次將視線轉向島外之島，以三年時間多次乘船出海，尋訪他眼中「邊陲以外的邊陲」那些承載著過往輝光、政治情勢、獨裁統治的廢墟空間。書中主要呈現金門、澎湖、綠島三地廢墟景象，作者以黑白攝影作品搭配抒情的筆調，娓娓道來廢島廢墟的流離身世與建築風格，文中滿載對台灣歷史、政治意識形態乃至個人生命的批判與感懷，並表達對「台灣是否可能成為下一個廢島」的憂慮。
...繼續閱讀
美妙的心靈毋須理論辨明
《勘誤表：審視後的生命》
喬治．史坦納著，李根芳譯。台北：行人，二○○七年八月。
眉批：猶太出身的作者，在納粹橫行的歐洲成長。憑藉父親於年幼時引領閱讀經典的經驗，承繼奧爾巴哈、班雅明、海德格等前行者鎔抒情與思辨於一爐的文藝批評風格，寫出了這部優美而深刻的自傳作品，更呈現了迥異於解構主義、後現代主義等人文科學觀點，檢證自己一路走來文思流轉的「勘誤」記。如果嫌棄當代文學理論的生硬拗口，不妨展開本書，在作者寓思想於回憶的典麗文筆中，進行另一種文學與藝術（特別是經典作品）的重新鑑賞。
...繼續閱讀
死者對未來的浪漫獨白
《墓中回憶錄》
夏多布里昂著，郭宏安譯。台北：網路與書，二○○七年八月。
眉批：本書為「法國浪漫主義先驅」地作者被公認最高傑作的一部作品節錄譯本。經歷法國大革命與拿破崙當權時代的作者，在這部回憶童年、行旅、創作與政治生涯的書中，不斷提醒自己與讀者，這是一部發自於墳墓深處、朝未來讀者說話的「用屍骨和廢墟造就的建築」，因此文體記敘中帶有強烈抒情意味；書前郝明義的導讀，更因作者對文字力量的強大信仰、所處時代的快速變遷性與我們相類，以之為「寫部落格的人應該讀的書」。
...繼續閱讀
素樸故事的絕對魅力
《出走》
艾莉絲．孟若著，張讓譯。台北：時報，二○○七年八月。
眉批：繼二○○三年令讀者驚豔的《感情遊戲》後，睽違四年終於得見孟若的新作。聲名在北美與艾特伍相較亦不遑多讓的孟若，擅長以日常看似細碎的瑣事開啟峰迴路轉、深具戲劇性的情節，然所謂戲劇性，卻在作者節制而精省的寫作技巧中，欲語還休、欲蓋彌彰地重擊讀者心魂，評論者多將她標舉為當代的契訶夫。新作《出走》中充滿各式各樣出走的女人，透過幽微的文字，她們共有的痛楚、渴望，以及對現實與自我的澹然接受，掩卷後仍神思難忘。
...繼續閱讀
聽，無聲者的聲音
《底邊階級與邊緣社會》
喬健編著。台北：立緒，二○○七年九月。
眉批：七十餘歲的人類學者仍孜孜矻矻，研究往昔稱為「賤民」，如今學者冠以「底邊階級」的族群，並將帶領年輕學者長期田野調查後的成果發表成書，誠然令人感佩。從「底邊階級是傳統中國社會的一部分，而且是構成整個中國傳統社會階級體系的一種重要基礎」概念出發，訪查了中國的樂戶、剃頭匠、雜技藝人，以及台灣的私娼、民間酒席辦桌師傅和野台戲演員，藉由這群素來「窮而無告」、「弱而無助」的群體，勾勒出底層社會的文化與力量。
流亡不是件浪漫的事
《回家：橄欖油與無花果樹的記憶》
穆里．巴爾古提著，陳逸如譯。台北：馬可孛羅，二○○七年十一月。
眉批：唐朝詩人賀知章「少小離家老家回」的慨歎，出於告老還鄉的朝廷高官口中，或有幾分繁華落盡的眼目；對書寫《回家》的巴勒斯坦詩人巴爾古提而言，間隔三十年後的返鄉，卻是以色列政府以建國之名霸凌自己家鄉所造成的，最深沉的哀愁。巴爾古提以簡潔卻蘊藏詩意的口吻，敘述自己踏上家鄉的歷程，凝注的詩人之眼，細膩捕捉每個片刻的景物和當下的心境。回家，對受迫流亡的敏感心靈，未必是全然喜悅，昨日與今日並陳的失落，亦斷非文字可憑弔慰藉。