自白宮離開之前，尼克森站在高處，向送別的支持者們揮手致意。他露出勢在必得的微笑，彷彿不為削職離去，而為即將赴任某個重大角色而笑。
即將轉身登機瞬間，掛在尼克森嘴角的微笑鬆懈了，那個瞬間，他的面孔空白，不知為何在此。隨後，茫然轉為黯然。
那個瞬間，被遠在澳洲，剛結束脫口秀節目的主持人福斯特看見了。
隔著螢幕，兩張臉初次對峙。這是編劇彼得．摩根（Peter Morgan）揮出魔法棒前的輕巧暗示。
自白宮離開之前，尼克森站在高處，向送別的支持者們揮手致意。他露出勢在必得的微笑，彷彿不為削職離去，而為即將赴任某個重大角色而笑。
即將轉身登機瞬間，掛在尼克森嘴角的微笑鬆懈了，那個瞬間，他的面孔空白，不知為何在此。隨後，茫然轉為黯然。
那個瞬間，被遠在澳洲，剛結束脫口秀節目的主持人福斯特看見了。
隔著螢幕，兩張臉初次對峙。這是編劇彼得．摩根（Peter Morgan）揮出魔法棒前的輕巧暗示。
自從看過《黛妃與女皇》（The Queen）後，我一直對這位英國編劇念念不忘。片中女王在林間與鹿相遇的段落，神來一筆的意象點題，直追契訶夫劇本裡那隻永恆的海鷗，更何況他對處理「尊貴角色」拿捏穩重而不失人性，即使在《美人心機》（The other Boleyn girl）表現失手（強烈懷疑那是劇作者早期的作品），對我而言，他仍是個不得了的編劇。
看《請問總統先生》（Frost/ Nixon）時，「真的很了不起啊！」的呼聲仍反覆在心中響起。沒錯，片子拍得還是很好萊塢小人物撂倒狠腳色，還是很濃厚的英雄／理想主義，但無損於片中許許多多珍貴光芒的迸射。
光芒來自於彼得．摩根在大量歷史考據中挾帶的虛構。那樣的虛構，戳穿了「歷史／真相」硬梆梆的牆壁，讓觀眾從縫隙中窺見更為真實的人物。不帶歷史後見之明的，不被刻板印象和大眾認知綁架的，單一的人。
而這個人，往往透過另一對眼睛、另一個見證者的指引，被帶到我們眼前。
我非常喜歡看只有兩個角色的戲。一如任何形式的情感，意味著你在我眼中，並只在我眼中，只被我注視，也只有我和你，能詮釋我們彼此的關係......那麼倔強而不願屈從於他人的權利。
只有我看見、感覺到「你」。若幸運的話，我和你能在這當中取得和解，或者至少，一方對於另一方的了解。
《請問總統先生》就從片頭那一眼瞬間，開始了兩人的交鋒。而最精采的高潮、魔法棒揮舞之際，不是兩人的採訪攻防戰，而是當採訪錄影進行到第三次，福斯特怎樣都無法攻陷尼克森心防，在旅館中獨自一人陷入沮喪，接著，他接到來自尼克森的電話。
也正是那通電話的神奇與超寫實，令我想起了The Queen中女王與大角鹿的相逢。
為了避免踩地雷，我不詳細描述那通電話中兩人究竟談了什麼，但，恰恰是這通電話，編劇提供了一個解釋，這個解釋是任何歷史文件都無法給予我們的：為什麼偏偏是這個世人眼中浮誇矯飾的福斯特，突破尼克森的心防？
我一直相信，故事最美妙之處，就在於告訴人們：為什麼那個不是我的人，會做出這樣那樣的事情？
在我未曾在場的房間內，到底發生過怎樣的事件？
彼得．摩根寫出了那個房間裡的故事，告訴了我們無人知曉的事情。一個長袖善舞的脫口秀主持人，和一位失意頹唐的政客，透過一通以「起司漢堡」開始的電話，觸碰彼此內心深處，那個幾乎無人去過的角落。
在好萊塢說故事，煽情是必要的，這部片當然也不例外。於是，到了片尾，當你聽著尼克森的告解時，很難不對這個爭議性的政治人物懷抱同情。但，我選擇相信，人是難以被概括性評價框限住的，並且，很古怪的，經歷了這類「唯你與我在」的電影經驗後，我總會聯想起張愛玲在《傾城之戀》中的段落：
她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮。僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。
正是這樣透明透亮的眼光，讓福斯特和尼克森的交會在歷史上留下深刻印記。也唯有說故事者擁有這麼透明透亮的眼光，才能將如萬花筒般面向繁複的「人」整理出剔透而純的色澤，並引到我們面前，讓我們觀看，從而顛覆某些印象，甚至，取得「一剎那的徹底的諒解」。這是彼得．摩根的出色之處，當然，不是唯一的。