這是太陽劇團《歡躍之旅》在台倒數第三場演出，從捷運站轉乘公車而來的觀眾陸續湧進劇團的華麗帳篷，從單獨前來到闔家蒞臨，人們仰望黑暗中閃閃發亮的白色帳篷尖頂，緊張興奮地期待，劇場內將有什麼等著自己。
這個號稱「一生必看一次」的演出，可能是台灣多數觀眾的「劇場處女秀」──他們首度走進劇場，不僅是節目的觀看者，也是參與者，在講究與觀眾互動的太陽劇團演出中，這個特色格外明顯：開場的樂團演奏繞行全場，讓所有人隨著節奏鼓掌搖擺；詼諧小丑以一架紙飛機，消弭台上台下的界線，甚至邀請觀眾上台一同表演，也讓劇場中「共同參與、共同體驗」的魅力達到極致。
從劇場空間、表演技巧、演出節奏，乃至行銷包裝的精心設計，太陽劇團的經營被視為劇場界的「藍海典範」，讓劇場成為一種流行、一個「一生必看」的體驗，全球性的經濟不景氣並未減損票房，反而讓從未踏入劇場的人願意砸下相對於國內演出票價的「重金」前往觀賞，看在資源始終不足、財務逐年吃緊、票房漸續流失的台灣劇場演中，也許不是滋味，卻未嘗不是一個契機，讓觀眾和創作人一起思考：是什麼原因，讓我們願意走進劇場，觀看／製作一場戲？
抽象看不懂vs.通俗無驚喜的兩難
台灣當代劇場的蓬勃，始於社經文化風起雲湧的一九八○到九○年代，接受歐美前衛觀念洗滌的年輕菁銳，不滿當時盛行的話劇表演，認為這類幾無新穎觀念、美感可言的演出有大舉革新的必要，所謂的「小劇場」運動，或說新一代的劇場實驗，便從蘭陵劇坊開始，前仆後繼地發生於正式、非正式的表演空間。對年輕創作者而言，「劇場」是他們衝破社會與政治禁忌的絕佳場所，也是傳達理念與建構論述的空間，許多抽象隱諱的表演，與其說和觀眾溝通，更在於個人創作風格的實驗與摸索。
這批早期的「革命先鋒」中，有後來屏風表演班的李國修、表演工作坊的賴聲川、優人神鼓的劉若瑀等人，在長期的創作表演逐漸找到自己要走的路，也各自發展為具一定規模、演出風格與品質穩定的劇團，成為當代台灣大型劇場各領風騷的創作者。然而，二十多年過去，當年標榜「實驗」旗幟的小劇場，如今被視為「自溺自戀、不懂和觀眾溝通」的票房毒藥，每場演出至多百人的票房，以年輕學生、親友團居多，卻苦於「即使好不容易培養新觀眾，也無法將新觀眾變成長期看戲的舊觀眾」；大型商業劇場則宥於創作瓶頸，無法持續推出新作，只好藉各種方式舊瓶裝新酒；又或企圖以演藝明星演出做為號召，卻因表演技巧未盡人意，造成票房、評價兩敗俱傷的局面。而所謂通俗題材的演出，雖以一般大眾為目標族群，卻忽略了「當其他娛樂媒體都能端出相仿題材的表演節目時，為什麼人們還要走進劇場看戲」的核心問題，缺乏走入劇場的關鍵因素，使創作者苦尋出路，卻還是無法留住觀眾的心。
所幸，新一代創作者陸續湧入劇場，為看似困頓的劇場生態帶來新的契機，近期最具代表性的例子，當為○八年底在牯嶺街小劇場演出為期兩週的〈漢字寓言：未來系青年觀點報告〉，由七年級生林人中擔任策展人，邀請十位「已有可見度、正在崛起中、有崛起潛力」的新秀創作者，輪番上演十齣獨角小戲，跨戲劇、舞蹈、音樂類型，每人以一漢字為題，演繹體罰、社會新鮮人對理想與現實的掙扎、群體暴力、國家認同等觀眾也日常遭遇、思考的問題，讓牯嶺街小劇場湧入難得一見的人潮，成功開發了新的觀眾族群，更入圍台新藝術獎十大表演藝術。
對策展者林人中而言，此次演出的意義，重點在於「找到和觀眾對話的方式」，無論策展主題、創作內容、行銷手法上，一方面希望打破過去小劇場演出予人「沉溺自我世界」的印象，關注社會議題，一方面也藉此和顧慮「創作斷層」的資深劇場人宣告：年輕創作者並非對世界沒有自己的話想說，只是相較於前行的創作者，如何在劇場傳達生活態度，多過如何將理念灌輸給觀眾的思索，「畢竟，現在觀眾有太多接收訊息的媒體了，大家都很聰明，不需要我們去教他們東西。而這次漢字能廣受迴響，也跟十個創作者端出五花八門的菜色有關──這個多元關注的面向，就是我們和觀眾生活其中的社會樣貌」，林人中說。
除了汲取觀眾也能感同身受的題材，創作者更該提出「為何偏要進劇場觀看？」的關鍵理由。四月中旬將於誠品信義店春季舞台上演的《膚色的時光》，為屢次入圍、獲得台新藝術獎的「劇場青壯派」導演王嘉明執導。擅長將大眾通俗題材以獨特觀點、表現手法提出嶄新詮釋的他，對於「劇場」的場所特質特別注重，每每讓觀眾走入劇場有如走入一個裝置空間中：坐在時尚伸展台般的舞台下看血腥復仇的莎劇《泰特斯》，看演員在一間幾可亂真的中古機車行（出現在誠品藝文空間）裡演出梵谷的愛恨情仇......「進劇場感受『跟大家在一起創造什麼』的體驗，對我來說是重要的」，不只是劇團的team work，更是台下觀眾用感受回應演出，從而影響表演。而王嘉明未說分明的，在音樂設計陳建騏口中有了更清楚的說法：「進劇場就是要看不同的東西，如果我在八點檔看得到1+1=2，為什麼還要進劇場再看一次？劇場如果提出1+1=3，會不會更有趣？」
把「1+1=3」說得有趣卻又要深具說服力，十足考驗劇場人的能耐，「通俗與不俗」的比例如何調和得當，卻恐怕不只是選對創作題材的問題而已。
創意零碎、技術短缺，怎麼辦？
台灣創作者的潛力，在有長足國際節目策劃、觀賞經驗的中正文化中心助理研究員李惠美眼中，仍然大有可為。多次邀請國外策展人來台挑選、邀演台灣作品，她經常面對「台灣的特色是什麼？」的提問，也尷尬於台灣作品其實無明顯具體的地域風格，但比起中國、香港、新加坡等華文區創作，台灣創作者的創意點子多，也更能迅速掌握即時訊息和議題，將之融入作品中，形成多元快速的創作風格；只是，長處也是短處，「作品難免參差不齊，很難累積厚度或團隊風格，以國際市場來說，團隊通常要花五到十年穩定風格，再去摸索新方向，國內創作的多變性，讓他們無法確定下次邀請同樣團隊，演出水平會不會落差太大？」
李惠美也引述了去年邀請台灣劇場藝術家到紐約參加「水磨坊藝術中心」夏日駐村計劃的美國導演羅伯．威爾森的觀察，「他認為台灣藝術家很有趣，idea常讓人眼睛一亮，但發展的整合性還沒有太多經驗，導致片段優於整體。」這種無法掌握整體戲劇結構的問題，李惠美歸因於文本的欠缺，造成活潑或創意度有餘，但看完演出常有「吃了一道大拼盤，吃完後還是不知主菜味道」的遺憾，更遑論許多演員的口語表達訓練不足，讓台下觀眾頗有「連台詞都聽不清楚」的無奈。
此外，台灣劇場缺乏技術人員，更是造成產業鏈的一大缺口，李惠美以甫結束演出的《歐蘭朵》為例，「美國有很多機電工程師、多媒體技術人才投入劇場產業，技術、道具製作都有專業解決，台灣卻是藝術家解決產業問題，設計師跳下來用手工業經驗值處理，沒有技術師，雖然我們還是能解決，但看在美國人眼中都很不可思議。」李惠美也慨歎，近期兩廳院的多媒體展演如《諾曼》，之所以有驚人的3D視覺特效，是因為加拿大早成立視覺中心扶植劇場的多媒體人才，台灣的劇場若未能補足技術面的專業人力，恐怕短期內仍陷於「土法煉鋼」的窘境，對題材開展也將有所限制。
看戲人口，飽和抑或有待開發？
正當創作者極力突破侷限，不斷推出新作品、發展新技術，以搭連自我與觀眾的橋梁時，是不是也真的找到他們預設對話的觀眾？而比起電影有預告片、書籍可先閱讀再決定是否選購，不進劇場不能見真章的表演藝術，觀眾又該如何選擇才不會「被嚇到、消化不良」，從此將劇場列為「拒絕往來戶」的情況發生？
在劇場經常被視為末梢、雜工的行政製作，其實是箇中關鍵。以往，製作人或行銷宣傳常附屬於創作者之下，協助執行進度確認、掌控成本、對外聯繫等工作，然而，做為將戲引介、推銷給觀眾的劇場行政和行銷，其實需要不下於劇組的創意力，才能找到對的觀眾，在未接觸到「商品」前，願意投注金錢購買，甚而看完戲後仍能感到心滿意足，不因「和期待有落差」而卻步於劇場之外。
如何找觀眾、養觀眾？在大中小型劇場操作，各有其細緻處。以〈漢字寓言〉為例，林人中便徹底執行小劇場的手工樸拙功夫，因策展目標預期吸引年輕但從未走入劇場的新觀眾，他除了到西門町發放傳單，更事先情蒐大學院校的通識課程時間，密集前往不同課堂，和學生親自介紹適合該堂課觀賞的劇碼，這種客製化親自到府推薦的行銷方式，看似費工不專業，卻達到意想不到的效果，林人中笑稱，去國藝會分享行銷經驗的時候，還被指為「亂出拳也可以打出一套拳法」。
而以每年一次、每檔為期兩週十八場演出的「誠品春季舞台」，則以中型劇場尺度，邀請創作者提出通俗、愛情等大眾題材新作，嘗試在台北東區開發中產上班族觀眾。○七年的《包法利夫人》便交出可圈可點的九成九滿座成績單，主辦單位認為，票房的亮眼，除了創作者林奕華的魅力、擅長從通俗題材中挖掘批判角度、以及對文學有興趣的跨界觀眾以外，週二到週日不間斷的演出，造成第一週結束後，看過戲觀眾口碑的醞釀發酵，讓第二週票房銷售快速飆升，是國內較少見的劇場銷售模式，「以往，即使有好看的戲，你聽到稱讚時可能已經演完了，我們用兩週十八場的操作，讓想看戲又遲疑的人，可以有時間餘裕情蒐後再進場。」
至於這次《膚色的時光》，主辦單位不諱言是另一場硬仗，如何為在小劇場滿座毫無疑慮的導演成功開發出另一群觀眾？除了流行歌手陳綺貞與王嘉明的合作是宣傳主打的策略，主辦單位亦積極舉辦講座、勤跑企業與校園、同時以創意EP和連續三十天不斷電的名人推薦，一波波強化宣傳攻勢，能否在演出後複製前次的口碑經驗？則有待觀眾進劇場後，是否能被陳綺貞音樂新詮、雙面舞台裝置等一新耳目之餘，成功消化王嘉明「好玩、搞笑卻不失深度」地解剖愛情。
以連續四屆「世界之窗」累積一群國際劇場觀眾的李惠美，則強調開發中南部觀眾的必要性，以及國內藝術總監、戲劇評論的角色能否補足戲劇產業中「成功製作、推銷國內演出」、「以評論帶動討論」的面向，進而促使更多人是劇場為必要的文化生活內容。
「以觀眾而言，愈是不景氣，愈需要精神的出口，相較於其他高級奢侈品，劇場是個好的選擇，現在又特別是小劇場的機會點，資源少，還是可以做一齣小成本的戲，用比較低的票價吸引觀眾，但，不能因為經費不夠就製作簡陋、不負責，或者一廂情願和市場脫節，才不會嚇跑觀眾。不景氣的時代，反而能汰弱留強，讓觀眾的選擇決定創作能否存續」，李惠美說。
螢幕魅力無法取代的「共同體驗」
回到我們最初的問題：是什麼原因，讓我們願意走進劇場，觀看／製作一場戲？撇開創作題材的適切、資源是否短缺、技術是否不足、市場是否飽和......一個人走進劇場，到底希望追求什麼、體驗什麼？
那恐怕絕非敲打鍵盤、習於觀看影視、逐漸脫離以身體感受群體的個人能獲得的經驗。
走進劇場，一個黑暗或寬敞的空間，身邊坐滿了認識或不認識的人，舞台或遠或近，觀眾席的燈光漸暗，有著真實肉體的演員出現在一片奇幻的光線中，帶你進入一個虛構的情境。和電影電視不同，他們的呼吸、汗水、揮灑肢體的每個瞬間都如此真實，而身邊觀眾的笑或嘆息也影響著你。你有時感同身受，有時客觀理性，而你的一舉一動、一顰一笑也可能微妙地影響表演者的演出......
劇場，當我們同在一起，體驗便是無與倫比。如果你還未曾經歷，請務必找一個讓你「一生必看一次」的劇場實地感受；如果已樂在其中，無論你是觀眾或創作者，請扮演好你的角色，讓這集體創作的劇碼，在台灣不會消失，繼續旺盛。