在《小團圓》中，韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。
在《小團圓》中，韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。
《小團圓》的出版，其實清楚表明了張愛玲的才華不在想像力。她的小說基本就是家族實錄，而在《小團圓》中，她連自己的生日星座都懶得虛構，所以，我們有百分百理由對全書作索隱研究。而索隱的最終意義，當然是在邵之雍出場後才呈現的。多少年過去，多少恨過去，張迷也好，胡迷也好，從來沒有放棄過追問：她到底怎麼看他？
滄海桑田以後，她還記得，有天晚上，「他一吻她，一陣強有力的痙攣在他胳膊上流下去，可以感覺到他袖子裏的手臂很粗。」30多年了，他的肉身感一直跟著她，從前看《今生今世》，覺得作者大概有些甲亢，對照《小團圓》看，卻是寫實。所以，當九莉想：「這個人是真愛我的。」我們對她完全沒經驗的愛情湧起同情，也恨不得獻上全部祝福，那一霎那，她講出希望戰爭不要結束的話，我們也是昏沉沉軟無力。
亂世兒女，能抓住的只有這點身體感覺了。有意思的是，從前似乎不鑒風月的張愛玲借著《小團圓》，幾乎是有些天真地表白說，我也歷經滄桑：墮過胎，疼痛過，洗過米湯味的內褲，而且，被人欺負過──在公共汽車上，後來成了著名戲劇家和文化領導人的荀樺就「乘著擁擠，忽然用膝蓋夾緊了她兩隻腿」。當然，這感覺很髒。
而在這兩種身體感覺之間，站著一個燕山，當年可考可證的影星加導演。他們的感情在九莉看來，像是補初戀的課，但是雖然，他也曾經「把頭枕在她腿上」，她也擔心過懷孕，倆人之間的感情，就是小說中那句話，「掬水月在手」，還沒開始就流掉了。
沒流掉的只有邵之雍。她真是愛他至深，否則，第一次見到邵之雍的侄女秀男，「俏麗白淨的方圓臉，微鬈的長頭髮披在背上」，她不會馬上直覺到：「她愛他叔叔。」而這個秀男也是配得上一個奧斯卡配角獎，她沒有什麼台詞，每次出場，都是作為陪客出現，不是陪叔叔上場，就是陪巧玉出現，但她每次出現都帶給九莉壓力，令九莉兩次隆重意識到，她愛他叔叔。對小康、巧玉，九莉還能說出口，要邵之雍選擇是我還是她，但對這個秀男，張愛玲只有接受。而就是這個秀男，半個世紀過去，說起張愛玲，總結說：「人蠻長，不漂亮。」
關於《小團圓》，一直有告誡的聲音說，不要搞對號入座，而且有不少作家名人出來示範說，看，可以從「張愛玲的時空觀」、「張愛玲的反高潮」、「張愛玲的意識形態」等角度對這部重要作品進行深入解讀。當然了，在關於張愛玲的博士論文已經滿倉滿穀的年代，《小團圓》可以用所有的後現代方法論進行解讀，而且，你看，張愛玲的技巧多麼圓熟，進出歷史，全是四兩撥千斤，而且那氣度，就是小說中的台詞，「不喜歡現代史，現代史打上門來了」。但是，讓我們現場問問普羅大眾吧，《小團圓》應該怎麼讀？網際網路會排山倒海告訴你：驗明正身！查明真相！
讓我們接受普羅大眾的趣味吧，老實說，《小團圓》在今天出版，討論遺囑或背叛，討論小說藝術或價值都意思不大，這本小說，最大的創新就在於它有力地發展出了和群眾的關係。《中國的日夜》中，張愛玲嚷嚷說「我的人民，我的青春」，那是虛的。但《小團圓》中一個細節記載說，她被人問道，識不識字？讓當時特別渴望融入人群的九莉感到一陣驚喜，這是實的。因此，就用最樸素的方式接受《小團圓》吧。韶華老去的張愛玲已經沒什麼野心，前前後後出場的近百個人物，既是一次小說的團圓，也是一次歷史的團圓，而在張愛玲歷史中過往來去的那些辛酸往事現實人物，也在這裏完成終極見面。難得的是，小說結尾記錄的是她只做過一次的夢：青山木屋藍天，陽光下滿地書影搖晃，松林中出沒著好幾個小孩，都是她的。然後之雍出現了，微笑著把她往木屋裡拉。
張愛玲說：「她醒來快樂了很久很久。」我挺感動的，我覺得讀者能接受這樣的愛情，其他的，就用草根的方式暫時睜一眼閉一眼嘍。
當年，邵之雍被九莉的文采吸引，打定主意去找她，說，就算這文章是男人寫的，也要去找他，所有能發生的關係都要發生。現在看看，能發生的的確都發生了，而張愛玲最好的地方是，她用最好的關係定義了他們的關係，《小團圓》至終不出惡聲，非常了不起。而如果今天我們還要緊緊夾住他們，那就是荀樺作風了。 （原載於中時開卷周報）