流亡不是件浪漫的事
《回家：橄欖油與無花果樹的記憶》
穆里．巴爾古提著，陳逸如譯。台北：馬可孛羅，二○○七年十一月。
眉批：唐朝詩人賀知章「少小離家老家回」的慨歎，出於告老還鄉的朝廷高官口中，或有幾分繁華落盡的眼目；對書寫《回家》的巴勒斯坦詩人巴爾古提而言，間隔三十年後的返鄉，卻是以色列政府以建國之名霸凌自己家鄉所造成的，最深沉的哀愁。巴爾古提以簡潔卻蘊藏詩意的口吻，敘述自己踏上家鄉的歷程，凝注的詩人之眼，細膩捕捉每個片刻的景物和當下的心境。回家，對受迫流亡的敏感心靈，未必是全然喜悅，昨日與今日並陳的失落，亦斷非文字可憑弔慰藉。
書摘：很快地，當安尼斯車子的引擎熄火的時候，她（達爾格薩）就能認出我來，解開圈住三十年歲月的巨大括號，流亡境遇將取而代之，便成括號裡面的東西。
但是在街頭遊戲的孩童，沒有一個認得我。我沒有權利去感覺那輕微的激動，但是的確感覺到了。我希望有人可以認出我，就算是那個沿著街慢吞吞一步一腳印走過的老人也不認得我，我也不認得他，但是我也沒過問。在自己的故鄉問像旅客般的問題：這是誰？那是什麼？該有多蠢啊！
我們愈是靠近村落廣場，愈能看到離別和分散留下的痕跡。這些日子以來，它慢慢變了；當村裡的人都不在的時候，達爾格薩那引進了電力，電話纜線牽過許多屋頂，一、兩條街鋪了黑亮的新鮮柏油。
我們開得更近了。棄置的屋舍以毋庸置疑的沉默訴說著故事。我早該預料到拱門、大門、屋簷、門檻和台階的腐朽，實際上，當我看到拉姆安拉悲哀的改變時，已經預料到如此淒清的景象。假使占領可以讓那個城市殘破不堪，自然也不會放過這個村莊，對爭取豐富與成長的城市基礎徹底絕望。