有一種社會所謂邊緣人：不隨主流有一份正當職業，不談正常的戀愛，不依循合理健康的作息，不信仰眾人以為是的概念......這類人，若又嗜書，簡直令我著迷為之愛不釋手。
比如波赫士、班雅明或我親愛的卡爾維諾這類作者，讀書之多愛書之重，是自然而然的，對他們的喜愛也是自然的，帶著一份對前輩的敬重；然而，社會邊緣人們的愛書，卻有一股銳不可擋的魅力，那是魔魅。
讀遍了美麗心靈的焠鍊後，選擇往人煙稀少的荒路走，冷眼看著世界的熱，人們的喧嘩干戈即便為我所誘發，也與我無關。那種打從心裡的孤獨和荒涼，我艷羨不已
比如波赫士、班雅明或我親愛的卡爾維諾這類作者，讀書之多愛書之重，是自然而然的，對他們的喜愛也是自然的，帶著一份對前輩的敬重；然而，社會邊緣人們的愛書，卻有一股銳不可擋的魅力，那是魔魅。
讀遍了美麗心靈的焠鍊後，選擇往人煙稀少的荒路走，冷眼看著世界的熱，人們的喧嘩干戈即便為我所誘發，也與我無關。那種打從心裡的孤獨和荒涼，我艷羨不已
旋即躍上心頭的這類讀書人，一個是小說《歷史學家》裡，那個如邪惡力量終極版的吸血鬼卓九勒，一個是我還沒正式展開閱讀的勞倫斯布洛克〈雅賊〉系列。
平心而論，《歷史學家》算不上一本精湛上乘的小說，但是作者成功塑造了一個新的狂熱嗜書者典型，而且竟然就是我們都熟知的吸血鬼伯爵。即使大部份書中情節我都忘得差不多，但主角闖入卓九勒的地下宮殿，那座宛如人類最豪華珍稀的幽冥圖書館時，活得最久的妖怪等於最博學正統的歷史學家這個概念，還是讓人拍案叫絕，也讓人難怪人們雖知那是邪惡力量的化身，卻忍不住為之作嫁，愛惡即愛智。
勞倫斯布洛克最擅長把一般人眼中的惡性和邊緣人揉合最善良高貴的品質，酗酒偵探史卡德傾心的退休妓女伊蓮如是，殺人不眨眼的屠夫米基巴魯亦然。我初初開始讀的雅賊主角柏尼．羅登拔大抵也不脫這種角色。同樣很喜歡的〈殺手〉系列裡的凱勒，就沒印象他喜不喜歡讀書了，應該是喜歡集郵多過讀書。
試想，一個經營二手書店的老闆，夜間卻化身為一個賊，且不是什麼義俠廖添丁的正義典型，這就是他的另一營生，不用道德濟貧來幫自己淨化，我喜歡這種俐落乾脆的小惡人。
總覺得這類人，在某方面是對自己的選擇更清晰透徹的。透過閱讀，和自己對話，剔透自己和世界的關係，選擇自己的信仰而不假他人。善與惡，是與非，本來就是取決多數，實則昏昧不明的價值判斷，做出自己相信對的事情，抵死也不背叛自己的信念，這種人和為了正義獻身、普世認可的英雄，同樣讓我崇拜。
一定會有人假道德之口，宣判這類人空有讀書的智慧，卻不懂真正的美善在於遵從普世價值，為他人帶來更多的益處。我卻要說，這種惡的品質，才是讓人類世界顯得多層多采，沒有我們飽滿智慧的惡，哪裡能激發出善的絕對和閃亮呢？
我一直想寫一群女人，飽讀詩書的妓女，這類人在歷史上扮演過許多重量級角色，但想說的也不是那種另類英雌，純粹就是安於自己的肉體營生，卻始終在精神上大量饑渴因而嗜書嗜知識的女人們。在我想像的國度中，這種女人直比朱天文《世紀末的華麗》中那名巫女般的米亞，更接近女性的原型，是未來的母親。