欣寧的文字收納室

我對算命的基本態度是，只要不牽涉到金錢，不要收費、不要假命理之名要人捐獻，未嘗不能把算命看成一種分析方法。但，當整個社會都沉迷於算命中，反映的是現代人的空虛。

說穿了，我並不相信算命。

採訪／鄒欣寧　攝影／林勝發

我第一次接觸算命，是在瘂弦家。他家裡常請客，一請就二十幾個人，席間有個特別節目，是他的一位朋友幫大家算命。那個人姓劉，他也不要你的生辰八字，純粹看手相面相。

那時我剛開始寫小說，沒什麼知名度，只是寫好玩的，主要還是在家帶小孩、煮好三餐等丈夫回來。但他一看我就說，「妳要注意，不可以對妳先生太壞，妳對他太壞，你們就會離婚。」

我在青春懵懂的時候，就隱約感覺舞台劇會是個吸引我的世界；打高中起，我就經常跑到藝術館看話劇表演，像是張曉風編劇的《和氏璧》。一九七七年我大一，那年暑假正巧「第一屆實驗劇展」舉行，黃建業導演的舞台劇《凡人》在報紙上刊登徵選演員的啟事，我就去應徵，也選上了，那是我第一次登台表演。

　　孕育無數劇場人的蘭陵劇坊，最為人熟知也最具突破性的「創作」，是吳靜吉當年結合Lamama劇團訓練和心理戲劇的表演練習，一舉打破當時流於制式的話劇表演方式，讓演員們站上台後，能夠從容自信地做出各種前所未有的表演形態。 

　　然而，蘭陵突破的不僅只是表演的窠臼，當時劇團兩位固定發表創作的編導全才--金士傑和卓明，在「什麼都能嘗試」的基礎下持續提出新文本、新構想，為蘭陵定調出兩種截然不同的戲劇風格。 

　　一九七五年，海倫．西蘇（Hélène Cixous）提出「陰性書寫」（Ecriture feminine）的概念，主張一種相對於「陽性書寫」──男性出發的、中心的、邏輯的、線性結構的敘事──的寫作模式，強調女性寫作自身的身體經驗，從而延伸出非線性、無邏輯、混沌無明確定論的敘事結構。 

　　當然，用這個角度談同時於五月出版的兩部女性劇作──《驚爆：莎拉肯恩戲劇集》和《高熱103゜》，是一個再理所當然不過的方式，畢竟兩位創作者都是女性，創作內容皆以詩意濃稠的文字、斷裂拼貼的意象、看似無機的戲劇情節，表露強烈而破碎的內在情感。然而，陰性書寫在劇場，若只被視為自身經驗擴散、決堤成私語呢喃、捶胸頓足的情緒洪水，或是無法控制的非理性展演，那麼，你可能錯過了一次創作者清醒至極、幾以身殉的劇場革命。