C'est la vie

為什麼我們沒有任何選擇的權利呢? 就算以為自己選擇了什麼, 也只是抓住了需空而已, 根本無法朝自己追求的方向邁開步伐. 我們為什麼要變成大人呢? 變成大人就可以有自己的選擇嗎? 就可以不失去重要的人, 朝自己的方向勇往直前地踏出每一步嗎?

我們為什麼要長大呢? 並不是為了要逃進生活裡以便緊緊關起大門, 而是爲了要與更多人相遇相識. 是爲了相遇, 為了走向自己的選擇.

--對岸的她, 角田光代著, 詹慕如譯 ...繼續閱讀

人死後就消逝, 聲音笑容氣息的溫暖消失, 肉體消失, 最後骨骸也沒了, 一切活著的記憶都停止. 自然界的運作就是這樣, 但這個事實還是相當可怕. 然而, 對某些人而言, 他們不受這種滅絕的限制, 因為他們繼續存在於他們的著作中, 後人能重新發現他們, 發覺他們的性情語調與心情. 藉由寫下的文字, 他們能使你憤怒, 也能讓你開心, 他們能撫慰你的心靈, 困惑你的心智, 他們能改變你. 縱然其人已離去, 這些影響力還是繼續存在, 如同琥珀中的蚊子或是冰封的屍體, 雖然依照自然法則應當消失, 卻因為紙張上的墨水而奇蹟地保留下來. 我看守著書籍, 鄭如同有人看守著墳墓一樣. 我清理書本, 做些簡單的修補工作, 讓書籍井然有序. 同時, 我每天翻閱一兩本書, 讀個幾行或幾頁, 讓被遺忘的死者聲音在我腦中產生共鳴. 這些已經死去的作家, 能不能感覺到有人正在閱讀他們的書籍呢? 是否會有一點光芒出現在他們置身的黑暗中呢? 他們的靈魂, 是否會被另一個閱讀他們心靈的人所散發出羽毛般的觸感所喚醒呢? 我中心希望是如此, 因為死亡真的是一件非常寂寞的事.

--Diane Setterfield's The thirteenth tale ...繼續閱讀

We can go to the place
Where we're forgiven
儘管塞住耳朵
我依然會繼續大聲吶喊
We can go to the place
Where we get freedom

We can go to the place
Where we're forgiven
失去的東西
我會找回來的
We can go to the place
Where we get freedom

--鬼束千尋 Chiniro Onitsuka 專輯Insomia, 歌名We can go ...繼續閱讀

我負責養護的這段路, 用我親自捶碎的小石子填充的這條路, 很像我的一生, 在我身後的野草長瘋了, 只有我正在幹活的這一小塊地方, 還能看得見我的雙手留下的痕跡. 暴風和大雨沖走了泥土, 連同沙子和碎石子, 將我在這路上辛辛苦苦幹的活全抹掉了, 可我並沒有生氣, 沒有咒罵, 甚至沒有埋怨命運, 而是耐著性子拼命幹活.

等到一星期之後, 我又推著車子走在公路上時, 我感到驕傲, 我看著我工作的成果, 彷彿我什麼也沒做, 一點兒進展也沒有, 只是恢復到公路原來的狀態. 誰也不會相信我做了什麼, 誰也不會誇獎我一句, 誰也不會承認我這六十個小時的勞動, 只有我的狼狗山羊和貓知道, 可是牠們又拿不出什麼證據來. 被人們的眼睛看到的漢得到他們讚賞的日子已經離我而去. 於是我幾乎一個月的時間的工作只是保住公路在我接手養護維修時的狀態. 反正我越來越覺得養護這條公路雨養護我的生活關係密切. 這生命的軌跡往回呈現在我的面前, 彷彿與我無關, 是發生在別人身上的事情. 彷彿我至今的一生是一部長篇小說, 一部別人寫的書, 只不過唯讀我擁有打開這本書的鑰匙. 儘管我的道路從頭到尾都長滿了雜草, 但也只有我自己是我這一生的見證人.

--赫爾巴托著, 劉星燦與勞白譯

這本是我最近看的日本小說當中最認真寫的一本了, 探討的主題其實是母親, 更精確地說, 是身為母親的女人, 再更精確地說, 是被迫與子女分開的女人.

不過我實在是搞不懂為什麼書名要叫做第八日的蟬, 當然也不是完全說不通, 因為照作者的詮釋, 第八日的蟬有熬過創傷後症候群的意思, 不過我認為更精確地看待作者的文字的話, 第八日的蟬應該是特別指種族屠殺或是政治迫害之後的生還者.

"當你知道蟬在土裡待了好幾年, 一出地面就立刻會死時, 有沒有嚇一跳?

是第三天還是第七天, 精確的日期我不知道, 總之蟬一直活在土中, 可是出生只能活這麼幾天就要死, 實在太慘了. 我小時候, 曾經這麼想過.

不過, 長大之後我開始這麼想: 既然別的蟬也都是七天就死, 那應該沒什麼好難過的吧. 因為大家都一樣. 想必也不會懷疑為什麼會這麼早死. 可是, 如果, 明明是應該七天就死卻有一隻蟬沒死掉, 夥伴們都死光了只有自己還活下來, 那樣應該比較悲慘吧."

"上次, 我們聊過沒死掉的蟬, 你還記得嗎? 那時你說, 比起七天就死, 活到第八天的蟬更可悲. 我本來也一直這麼想. 但那也許是錯的. 因為第八天的蟬, 可以看見別的蟬無法看到的東西. 雖然也許它並不想看. 但是, 我想, 那應該不全是糟的必須緊閉雙眼的東西吧."

"我也想了很多, 書還是要看能夠賣幾本. 情慾小說不也挺好的嗎? 不過, 我們出版社原本就是一家形式拘謹的出版社, 所以需要藉口. 像是充滿鹹濕場景, 但是筆觸敏銳地指向社會矛盾, 或是發揮拋磚引玉的效果, 使世人思考目前夫婦的相處之道."

--六宅一生, 奧田英朗著

我看到這一段的時候覺得, 奧田英朗真是把自己寫這本書的動機都交代清楚了.

這是一本假如座位旁邊有會看中文的人我就會不好意思翻開來看的書, 假如和村上龍的[接近無線透明的藍]對照著看的話, 會覺得(日本人的)生活空虛真是沒什麼改變, 唯一的改變只有大家都變得比較宅不用與其他人互動這樣而已(也就是村上龍口中的繭居族).

另外, 這本書的結尾不知為什麼一直讓我想起Paris, I love you那部剪貼電影最後面的結尾, 可能女主角的外貌有某種相似之處吧, 不知道為什麼這種類型的女人總讓這些創作者覺得特別適合拿來收尾, 可能是有某種溫暖的特質吧.

Regensburg是慕尼黑旁的小鎮, 去之前根本不知是著名的古蹟, 開會前一天傍晚抵達時去舊城區晃晃, 還覺得除了一個哥德式老教堂之外沒有什麼特別的. 那白色的大教堂旁邊總有人坐著, 感覺仿若是在白色巨岩之下.

在Regensburg的最後一天, 聽說他們有beer festival, 當地的人還特別說女孩子們會穿著傳統巴伐利亞的服裝, 也就是說會看到許多豐滿的胸部, 所以我們後來的確是逛了他們的夜市, 也的確有許多穿著傳統服飾的年輕人, 還有非常刺激炫目的移動式遊樂設施, 也在回家前看到了煙火.

那天在Regensburg的老橋上, 同行的朋友紛紛拿出相機拍照, 我則倚在橋邊盡情地吹著風.

秋天的風非常直爽, 毫不拐彎抹角.我祈禱著風能帶著我離開, 因為我已經不再留戀此處.
...繼續閱讀

這是今年五月回台灣逛茉莉二手書店時偶然看到買下的, 裡面偶爾還看到之前書主的註記. 本來應該是想找司馬遼太郎關於德川家康宮本武藏等等的歷史小說. 不過實體書店又不比網路書店, 哪能說要找什麼就有什麼, 更別提我當時是在二手書店. 有看到這套司馬遼太郎的歷史小說已經算運氣很好, 想說看看他的觀點和敘事方式也是不錯. 之前我只看得下陳舜臣寫的歷史小說, 好不容易有人推薦另一個作家, 我是求之不得.

上網查了一下, 原來司馬遼太郎和陳舜臣都是大阪外國語學校畢業, 兩個人在歷史小說上可說都是頂尖的, 前者專長日本史, 後者專長中國史, 尤其是中國近代史.

司馬遼太郎其實是個筆名, 意思是遠不及司馬遷, 在這套書當中, 確實可以看出司馬遼太郎對司馬遷的推崇, 也可以看出如同司馬遷, 司馬遼太郎也傾向爲人物做傳.
...繼續閱讀

說是(狐狸庵)食道樂, 其實也不只有食道樂.

裡面的文章應該是當年遠藤周作登在報紙期刊的隨筆, 閱讀起來蠻像今天的部落格, 跟他其他那些非常深思熟慮的小說如深河和沉默感覺完全不同, 我讀起來津津有味, 老是訝異地發現, 啊遠藤周作原來平常是這個樣子的~
...繼續閱讀

Cynthia: You're broke.
Adam Kesher: But I'm not broke!
Cynthia: I know, but you're broke.

--Muholland Drive, written by David Lynch