C'est la vie

*創作，如有雷同，純屬巧合

到台灣幾天，由北到南由西到東邊看邊玩。最後，在東北角一處山上望海的餐廳，友人與我邊啜飲美酒邊大啖美食，天南地北聊著旅途所見風景。

餐廳有一片大落地窗，東北角冬季季風強勁，樹沒有很高，一些裸露的岩壁外多是長草，隨著風強弱不同時時改變地貌。海上波光粼粼，是迆邐到天邊的太平洋，也許有海豚在海上悠遊吧，我們一邊喝友人點的荔枝啤酒邊幻想著。

友人告訴我，這荔枝啤酒是所謂修道院啤酒，泡沫綿密、麥香純濃，因為是水果啤酒，甜甜的很容易入口。

第一道送來的是莎莎醬配香蕉乾。洋蔥、蕃茄、莞荽、辣椒切碎之後拌上檸檬汁和橄欖油，新鮮的材料，充滿大地的活力。在墨西哥料理中，莎莎醬通常搭配玉米餅，不過配上烤過的香蕉乾也別有一番滋味，莎莎醬所帶來的味蕾的刺激與略帶甘味的香蕉形成巧妙的平衡、非常爽口。我告訴友人，這道菜讓我想起當年我由中南部前往北部求學的年代。新鮮刺激而有活力的新環境令人目眩神迷，每日活動不斷，然而，一回到中部的家中就窩在家裡，享受平淡的幸福。

第二道是香椿豆腐麵線。香椿葉子剁碎之後用鹽與油封裝成香椿醬，小盤中一塊小塊的嫩豆腐，旁邊圍著一小圈麵線，苦中帶甘的香椿醬讓食物吃起來很清爽。

荔枝啤酒喝完，友人又點了台灣啤酒。此時下一道菜也來了。煙燻豬耳朵瀰漫著甜甜的香氣，侍者說是甘蔗下去煙燻的，旁邊擺放青翠的箭竹筍，讓人食慾大振。豬耳朵的爽脆帶著膠質的黏稠，箭竹筍的爽脆則帶著植物纖維的韌性，配上一口台啤，彷若在台灣的中海拔山區的箭竹叢中，空氣中則漂浮著陽光的溫暖，彎身掬起一口冷冽的潺潺溪水。

在一小碗的莧菜小魚湯清口之後，下一道菜跟著侍者推薦的梅酒一起端上。友人說這是南投釀的梅露，菜則是簡單的烤山豬肉以及涼拌山苦瓜，旁邊是一小盅竹筒飯。雖說是簡單，這山豬肉吃起來卻別有風味，一問之下才知道原來除了抹鹽之外還抹了山胡椒子，微辣刺口，搭配著略肥的豬肉很下飯。青綠的山苦瓜切片之後燙過冰鎮，淋上梅子醋，與梅酒非常搭。我笑稱，這下我不是獨自在森林中漫遊，而是跟著泰雅族勇士在森林中穿梭，獵捕了山豬之後，回到山下，在竹林與梅林間燒烤山豬，竹葉沙沙作響，而雪白的梅花則片片飛舞，竹香清遠，而梅香香甜。

一口接一口喝著梅酒，友人勸我喝慢些，笑瞇瞇地說下一道菜我定會吃驚。

侍者菜還沒上，已經聞到那熟悉的香味，小時候夏天時媽媽常從菜市場帶回家的麻薏湯的味道，果真！話說這麻薏處理起來非常費工，先要把葉子的葉梗都去除，還得在水中不停搓洗，小小一碗湯中充滿了烹調的人對土地的耐心。就我所知，全台灣大概就只有台中人有習慣在夏天吃麻薏湯，這是道充滿家鄉情懷的湯，沒料到會在東北角吃到。

因為這麻薏湯沒有勾芡也沒有加地瓜，比印象中的還要爽口。緊接著上的菜是鹽燒苦花魚和猴頭菇哇沙米，友人請侍者端來金門高梁。友人說這苦花魚雖是人工養殖，卻是採取全自然養殖法，不但是在彷自然環境的清澈水流中，因為苦花魚力氣大，還有加強水流讓苦花魚多多運動。這魚是友人親自去產地選購之後拿來請廚房烹調的。邊吃苦花魚，邊嘗宜蘭山區的新鮮猴頭菇搭配阿里山來的現磨山葵，我彷彿又到了那有神木、有小溪、白霧繚繞的森林。友人說這苦花魚抹上海鹽燒烤，連鱗片都會融化，所以沒有去麟直接抹鹽。魚肉鮮甜而略帶苦味，我詢問友人何以今日許多菜都帶著苦味，友人答曰，台灣的生活苦中帶甘、甘中帶苦，有點麻麻辣辣、有點酸酸甜甜，何不喝口高梁解憂？

清澈淡雅的高梁一下入口，就讓我想起在某個在高山的夜晚，滿天星斗獨缺明月，山上的風極為寒冷，我們一口接一口喝著高梁取暖。

正在想著取暖呢，一碗熱呼呼的海鮮鹹粥和一疊油條就端上了。魚骨和豬骨熬煮的湯底，配上肥美的蚵仔、鮮蝦、和魚肉，灑上點芹菜末，油條沾著吃，彷彿回到了海港邊的小鎮，海風徐徐吹來，廟前的野台戲正在張羅。

飽足地吃畢，打了個嗝，和友人散步到室外的涼亭，陽光熾熱刺眼，海風柔弱無力，我們談起政治，卻不覺得煞風景，年輕氣盛的氣焰已經沈澱，看事情隔著一段距離，論述中依然帶著情感，但是是對這片土地、這些人的關懷，是面對歷史洪流的體悟。政客於我們如浮雲，而面對重重險阻，我們也知道唯有努力生活。友人說，看似不成熟的料理卻往往有出人意外的樸實滋味，充滿著矛盾的味道在巧妙安排之下也有驚喜刺激，這片土地如此豐饒，生養著如此不同的生命，承載著既短暫又綿長的歷史，看似開放卻又內斂，看似內斂卻又開放。

回到桌邊，以拌著芒果青的碎冰清口之後，上最後的甜點，紅豆月見牛奶冰，綿細的紅豆泥、細緻的牛奶冰，上面打了一顆蛋黃，滑嫩可口，配上友人帶來的小米酒，既暖又甜，那蛋黃不像月亮，映著紅豆卻像又沉落的太陽，晚霞的餘光特別溫暖。

後記：這是看完（到目前為止）神之雫所寫。一開始的動機是在想，假如台灣釀葡萄酒，是什麼風味？可惜對葡萄酒瞭解不夠多，無法就土壤和氣候回答這個問題。不過其中「天地人」的概念卻很有意思。之前聽說法國人總還是愛喝法國葡萄酒，我認為，那是因為其中有「故鄉的味道」，就像義大利的葡萄酒有一股陽光的味道。是土地的豐饒與否、氣候是否利於葡萄生長，以及我認為很重要的「人擇」。也許法國人偏好纖細（卻難以取悅）的柏根地紅酒或是華麗有王者風（卻也同樣難以取悅）的波爾多酒，剛好這樣的酒也跟細緻的法國料理搭配得宜。也許義大利人喜歡味道濃烈醇厚的葡萄酒，剛好這樣的酒也適合義大利簡單而味道香濃的料理。那麼，台灣到底會出現什麼樣的食物呢？這樣的食物必須融合歷史感，一些有傳統、費時費工的料理，如高梁、煙燻豬耳朵、海鮮鹹粥，這是口味上的習慣。但是台灣又是這麼「新鮮」，不管就地質上還是社會文化上，第一個跳出腦海的竟是不屬於台灣傳統食物的莎莎醬，新鮮的食材，刺激的味道，不黏膩的味道。再來，雖然台灣的土地非常地豐饒，能產出許多可口甜美的水果，但是生活上卻是苦樂參半，所以特別去找了幾道帶有苦味的菜色：香椿、山苦瓜、麻薏、苦花魚。料理方式則大部分選擇粗獷，如烤山豬肉、鹽烤苦花魚等。也許，有一天台灣也會發展出綿密細緻的料理，但是，加強自己的特色，截長補短，也許是一條更為光明的道路。在歐洲，法國菜、義大利菜、西班牙菜都各有擅場，不但口味料理方式不同，連上菜的方式都不同，這也是很有趣的。只要認真生活，掌握天、地、人，就會產生令人感動的料理吧。