C'est la vie

這是最近看的書裡面娛樂度很高的一本. (好兵帥克對我來說廢話太多, 連我都想叫他只講重點就好…)

娛樂度很高的原因是讀的時候常常覺得, 啊這種說話的口氣還真是法國人, 雖然說我認識的幾個法國人都老老實實和善可親不愛賣弄也不唱高調.
...繼續閱讀

年紀大了之後, 學到的最重要的事就是時間的力量. ...繼續閱讀

經過一個禮拜(對於秋天來說)超冷的天氣以及一個禮拜的陰雨綿綿, 終於在禮拜天放晴. 跟朋友吃完中餐, 就到旁邊的墓園散步. 剛好秋天將葉子染黃染紅, 在藍天秋光之下甚是漂亮. ...繼續閱讀

流水帳

現在天氣對我來說有點太冷了, 所以又重新搭地鐵, 打算把行動範圍往博物館美術館音樂廳邁進.
...繼續閱讀

簡單記幾件事.

米開朗基羅的大衛雕像與廣場上的複製品在大衛的表情上截然不同. 前者的表情複雜: 沉思, 緊張, 孤獨. 在館中看起來竟有在平原望著歌利亞的感覺.

在Santa Croce的咖啡館喝咖啡, 那家咖啡館很有懷舊氣氛(應該是沒錢加上不想更新), 老桌老椅老牆面, 先是聽到花樣年華中的弦樂, 重複兩次之後出現花樣年華當中的上海歌曲, 結帳時我忍不住問老闆娘這是哪一張CD, 老闆娘拿出花樣年華的CD, 還加上一句, it is beautiful.
...繼續閱讀

我負責養護的這段路, 用我親自捶碎的小石子填充的這條路, 很像我的一生, 在我身後的野草長瘋了, 只有我正在幹活的這一小塊地方, 還能看得見我的雙手留下的痕跡. 暴風和大雨沖走了泥土, 連同沙子和碎石子, 將我在這路上辛辛苦苦幹的活全抹掉了, 可我並沒有生氣, 沒有咒罵, 甚至沒有埋怨命運, 而是耐著性子拼命幹活.

等到一星期之後, 我又推著車子走在公路上時, 我感到驕傲, 我看著我工作的成果, 彷彿我什麼也沒做, 一點兒進展也沒有, 只是恢復到公路原來的狀態. 誰也不會相信我做了什麼, 誰也不會誇獎我一句, 誰也不會承認我這六十個小時的勞動, 只有我的狼狗山羊和貓知道, 可是牠們又拿不出什麼證據來. 被人們的眼睛看到的漢得到他們讚賞的日子已經離我而去. 於是我幾乎一個月的時間的工作只是保住公路在我接手養護維修時的狀態. 反正我越來越覺得養護這條公路雨養護我的生活關係密切. 這生命的軌跡往回呈現在我的面前, 彷彿與我無關, 是發生在別人身上的事情. 彷彿我至今的一生是一部長篇小說, 一部別人寫的書, 只不過唯讀我擁有打開這本書的鑰匙. 儘管我的道路從頭到尾都長滿了雜草, 但也只有我自己是我這一生的見證人.

--赫爾巴托著, 劉星燦與勞白譯

幾個禮拜前在楓丹白露Fontainebleau一個沒有什麼人的森林碰到一個開車的搭訕男人, 講到最後他已經目露兇光但是終究還是開車離開, 留我一個人驚魂不定地趕路回家.

昨天朋友跟我說這禮拜一有一個在那附近(二十分鐘車程而已)跑步的女人被綁架殺死, 全身赤裸地被棄屍在森林的一個樹洞中, 頭上有重傷的痕跡, 不過兇手說是徒手扼死她的, 兇手否認有性侵, 實驗室的屍體檢查也沒有發現性駸的痕跡.
...繼續閱讀

真懷念以前在波士頓時找來做實驗的學生都願意在白天做實驗. 現在透過RISC系統(真搞不懂為什麼要取這種令人心生懷疑的名字)找到的受試者居然多數都是已經有其他工作的人, 雖然說在法國可以找到這些這麼有敬業精神的受試者(?--之前一個受試者才放我鴿子一個禮拜, 今天又一個受試者要去度假一個禮拜)可能並不容易, 可是他們偏好的時間卻都是早上八點開始或是晚上五點之後, 讓我突然之間變成披星戴月一族, 早上出門時天都還沒全亮路燈還亮著, 晚上回家時天都黑了. 拜他們所賜, 我終於認知到一個事實: 巴黎的市景在太陽剛出來時最美, 巴黎的街道在夜晚時才浪漫. ...繼續閱讀

今年二月到巴爾地摩開會, 會議正式結束的前一晚我和另外兩個同事一起坐計程車離開開會的旅館前往機場, 結果飛機遲飛, 我們先是到候機室的酒吧叫鷄翅和啤酒吃, 我們三個都打電話給家人說飛機會遲飛. 因為飛機遲了兩三個小時還不飛, 最後航空公司的人告訴我們飛機當天不會起飛了要我們去旅館過夜隔天早上再走. 我們三個又再度打電話給家人, 然後唉聲嘆氣地登記隔天最早的一班飛機回波士頓.

到旅館時已經有點晚了, 其中一個同事說他要去房間休息, 而我跟另一個同事因為心情受到影響而且也沒有吃晚餐, 就相約到旅館酒吧吃點東西喝點小酒. 那個同事的太太是羅馬尼亞人, 我們就聊起他太太的事情. ...繼續閱讀

Dijon是勃根地的首府, 好幾個禮拜前收到法國國鐵的email 說有一些票在特價, 查了幾個特價的地點的資料, 看看其他的地方好像都沒有特別有趣, 就決定到Dijon, 來回票大約是歐元六十元.

去之前非常地不甘願, 因為實驗已經開始做卻又不太順利, 每天早出晚歸, 因為平常七點之前就得起床, 對於放假日還必須趕八點多的火車這件事情實在是難以接受.

...繼續閱讀

這本是我最近看的日本小說當中最認真寫的一本了, 探討的主題其實是母親, 更精確地說, 是身為母親的女人, 再更精確地說, 是被迫與子女分開的女人.

不過我實在是搞不懂為什麼書名要叫做第八日的蟬, 當然也不是完全說不通, 因為照作者的詮釋, 第八日的蟬有熬過創傷後症候群的意思, 不過我認為更精確地看待作者的文字的話, 第八日的蟬應該是特別指種族屠殺或是政治迫害之後的生還者.

"當你知道蟬在土裡待了好幾年, 一出地面就立刻會死時, 有沒有嚇一跳?

是第三天還是第七天, 精確的日期我不知道, 總之蟬一直活在土中, 可是出生只能活這麼幾天就要死, 實在太慘了. 我小時候, 曾經這麼想過.

不過, 長大之後我開始這麼想: 既然別的蟬也都是七天就死, 那應該沒什麼好難過的吧. 因為大家都一樣. 想必也不會懷疑為什麼會這麼早死. 可是, 如果, 明明是應該七天就死卻有一隻蟬沒死掉, 夥伴們都死光了只有自己還活下來, 那樣應該比較悲慘吧."

"上次, 我們聊過沒死掉的蟬, 你還記得嗎? 那時你說, 比起七天就死, 活到第八天的蟬更可悲. 我本來也一直這麼想. 但那也許是錯的. 因為第八天的蟬, 可以看見別的蟬無法看到的東西. 雖然也許它並不想看. 但是, 我想, 那應該不全是糟的必須緊閉雙眼的東西吧."

"我也想了很多, 書還是要看能夠賣幾本. 情慾小說不也挺好的嗎? 不過, 我們出版社原本就是一家形式拘謹的出版社, 所以需要藉口. 像是充滿鹹濕場景, 但是筆觸敏銳地指向社會矛盾, 或是發揮拋磚引玉的效果, 使世人思考目前夫婦的相處之道."

--六宅一生, 奧田英朗著

我看到這一段的時候覺得, 奧田英朗真是把自己寫這本書的動機都交代清楚了.

這是一本假如座位旁邊有會看中文的人我就會不好意思翻開來看的書, 假如和村上龍的[接近無線透明的藍]對照著看的話, 會覺得(日本人的)生活空虛真是沒什麼改變, 唯一的改變只有大家都變得比較宅不用與其他人互動這樣而已(也就是村上龍口中的繭居族).

另外, 這本書的結尾不知為什麼一直讓我想起Paris, I love you那部剪貼電影最後面的結尾, 可能女主角的外貌有某種相似之處吧, 不知道為什麼這種類型的女人總讓這些創作者覺得特別適合拿來收尾, 可能是有某種溫暖的特質吧.

本來騎腳踏車上學都是跟著39號公車的路線, 就是先往歌劇院再往羅浮宮然後過塞納河就到了學校, 聽起來是很不賴, 但是羅浮宮旁邊的石子路騎起腳踏車來可一點都不浪漫, 更別說若是買了番茄, 實在很難避免被震爛. (不過這條路有一個不錯的地方, 就是從羅浮宮往歌劇院偏東的方向騎的時候, 聖心院會出現在路的盡頭.)

自從跟一個同事問到了有自行車步道之後我就改騎另一條路. ...繼續閱讀

自從上週末開會結束之後, 天氣就一直很冷, 感覺時序已經入秋.

因為天黑的比較早, 我回家的時間又不早, 總以為是因為季節的關係才讓旁邊公園玩耍的小朋友提早回家, 直到今天早早在窗邊吃晚餐才發現那個遊樂場居然封閉起來, 不知道是什麼原因, 有許多帶著小朋友來的父母看起來頗為頭痛.

因為感覺自己坐辦公室時間太長又沒有做任何運動因而體力變差, 這禮拜開始只要天氣好就騎腳踏車上下學.
...繼續閱讀

這部電影真的是昆丁在惡搞歷史, 照著他自己最愛的殘酷與復仇寫劇本.

在之前的killing bill中昆丁仔仔細細描述女主角如何復仇, 不過我覺得這個主題在這部電影當中才是登峰造極.
...繼續閱讀

Regensburg是慕尼黑旁的小鎮, 去之前根本不知是著名的古蹟, 開會前一天傍晚抵達時去舊城區晃晃, 還覺得除了一個哥德式老教堂之外沒有什麼特別的. 那白色的大教堂旁邊總有人坐著, 感覺仿若是在白色巨岩之下.

在Regensburg的最後一天, 聽說他們有beer festival, 當地的人還特別說女孩子們會穿著傳統巴伐利亞的服裝, 也就是說會看到許多豐滿的胸部, 所以我們後來的確是逛了他們的夜市, 也的確有許多穿著傳統服飾的年輕人, 還有非常刺激炫目的移動式遊樂設施, 也在回家前看到了煙火.

那天在Regensburg的老橋上, 同行的朋友紛紛拿出相機拍照, 我則倚在橋邊盡情地吹著風.

秋天的風非常直爽, 毫不拐彎抹角.我祈禱著風能帶著我離開, 因為我已經不再留戀此處.
...繼續閱讀

這是今年五月回台灣逛茉莉二手書店時偶然看到買下的, 裡面偶爾還看到之前書主的註記. 本來應該是想找司馬遼太郎關於德川家康宮本武藏等等的歷史小說. 不過實體書店又不比網路書店, 哪能說要找什麼就有什麼, 更別提我當時是在二手書店. 有看到這套司馬遼太郎的歷史小說已經算運氣很好, 想說看看他的觀點和敘事方式也是不錯. 之前我只看得下陳舜臣寫的歷史小說, 好不容易有人推薦另一個作家, 我是求之不得.

上網查了一下, 原來司馬遼太郎和陳舜臣都是大阪外國語學校畢業, 兩個人在歷史小說上可說都是頂尖的, 前者專長日本史, 後者專長中國史, 尤其是中國近代史.

司馬遼太郎其實是個筆名, 意思是遠不及司馬遷, 在這套書當中, 確實可以看出司馬遼太郎對司馬遷的推崇, 也可以看出如同司馬遷, 司馬遼太郎也傾向爲人物做傳.
...繼續閱讀

最近雖然時序已經接近秋天, 天黑的也已經比較早, 但是天氣還是很熱, 甚至比六月七月還要來的熱, 今天晚上九點多才出門散步, 室外還是悶熱地令人難以忍受.

最近旁邊的公園多了很多警力, 不只是白天巡邏, 夜晚還會站哨, 平常九點多就只有兩三個警衛到公園裡吹吹哨子, 今天則同時湧入十幾名警察, 在運河邊則是十步一哨, 讓人感覺情況非常嚴重似的.
...繼續閱讀

這應該是我看的第一部David Lynch執導的影片, 而且是在非常不好的觀影環境觀看(戶外電影院), 但是我完全被他的才思所懾服.

這是一部非常讓第一次觀影者非常摸不清頭緒的一部電影, 它的令人摸不清頭緒則是導演故意的, 因為導演並不認為有將時間軸說明清楚或是將夢境和真實說明清楚的必要.

所有所謂[真實]的片段都將被重新組合重新詮釋, 每一次的組合都是隨機的, 每一次的詮釋也都是依當時情況反應.

那麼, 唯一不變的是什麼呢?
...繼續閱讀

說是(狐狸庵)食道樂, 其實也不只有食道樂.

裡面的文章應該是當年遠藤周作登在報紙期刊的隨筆, 閱讀起來蠻像今天的部落格, 跟他其他那些非常深思熟慮的小說如深河和沉默感覺完全不同, 我讀起來津津有味, 老是訝異地發現, 啊遠藤周作原來平常是這個樣子的~
...繼續閱讀