意志的狀態

圍繞著公園的廣場有好幾個彩色招牌
「我餓了。」妳說
我們匆忙掠過石板路上分食穀子的麻雀
誤闖某正舉行神秘儀式的Café

椅子上沒有人抬起頭
他們大多注視著彼此或者自己的餐盤
思緒隨著唱盤傳來的阿拉貝斯克逆向游蕩
海浪還沒飄散 燕子已經飛翔

一道道鐵盤裡的菜被蠟燭照得昏黃
紅蘿蔔旁的醃漬茄子或者節瓜
平底鍋上剩下的兩張馬鈴薯片
也焦得像煎餅灑上楓糖，太甜

一點也不時髦的中年酒保對走向吧檯的妳說話
妳的目光朝向四十三度角的女孩
他手上的咖啡揚起了泡沫
不知所以然地事情仍不知所以然
但你們相互釋放了善意的微笑

妳上前拿了碗盤
女侍者經過桌邊問我們需不需要喝些甚麼
我幫妳也點了一份拿鐵
像過去我會的
一如往常並且反覆而熟練　

我知道妳已經不喜歡咖啡
可是我還是幫妳點了拿鐵
只有味覺可以喚起我們的一切
只有沉默可以交換語言

侍者忘了裝牛奶的玻璃瓶已空
也沒有人再去索求牛奶
男人站在桌角拿香草醬淋上甜點
不知女人盤裡整齊排列的起司與沙拉葉
才是優雅的細節

店裡的每一個碗盤都有缺角
所有的人都選擇忽略或者接受或者熱愛那個缺角
像那個我們深知的默契
一切都可以回到原點

杯盤相間菜色繼續更迭
為我們訴說著比眼神還要流暢且堅定的語言