知更鳥的巢穴

如果把佛萊明的《皇家賭場》與之相較，高下立見，佛萊明全不是對手。第一章一開始還不錯：「賭場的味道，煙味和汗味，在清晨三點鐘的時候令人發嘔 …… 占士邦突然感到他累了」。但到了第二章就不忍卒讀，用一紙「備忘錄」交待俄國壞蛋人物和情節，還加上幾句法文。公文有甚麼好看？偶一為之尚可，但竟然全章都是公文！我耐心地把全書看完，實在感到無聊之至。情節當然有高潮起伏，但占士邦影片看多了，也不覺得驚奇，甚至有些細節，譬如占士邦把自己的一根髮絲偷偷繫在旅館房間門上（早被電影用過了)。直到最後一章，寫的是這個俄國女間諜死了，留下一封遺書，第一句就讓我倒胃口：
"I love you with all my heart and while you read these words I hope you still love me because, now, with these words, this is the last moment that your love will last. So good-bye, my sweet love, while we still love each other. Good-bye, my darling."

這種「廉價英語」有甚麼好看？當然，俄國女間諜只有美色而沒有文采，但既然如此為甚麼又寫下這麼長的信？交待真相也！這三句英文也很簡單，但第一句太過冗長，最糟的就是用一個軟弱無力的連接詞「while」，最後一句既肉麻又俗套，豈可與《冷戰間諜》的結尾相提並論？所以在新版的《皇家賭場》影片中乾脆省掉，只留下手機中的一個電話號碼。占士邦小說最可取悅讀者，總是令這個「鐵金剛」所向無敵，最終當然勝利，沒有太多人味，新片更是如此，更無所謂「智勝」皇家賭場。然而「鬥智」卻是里加萊小說的主題：爾虞我詐，互相出賣（betrayal)，這就是間諜遊戲的本質。

四十年前他已經織造了一個「臥底」的人物和情節，後來被其他小說家和編劇家一抄再抄，竟然港片也將之發揚光大，《無間道》發明了相互臥底的絕招，也立刻被荷里活抄了過去，其實這本是《冷戰間諜》的傳統。論起情節，里加萊的早期小說並不精彩，《冷戰間諜》只是在製造一波又一波的出賣和不信任而已。只有到了《Tinker,Tailor, Soldier, Spy》（補匠、裁縫、士兵、間諜)，情節才曲折起來（該書曾被拍成電視連續劇，轟動一時)，但基本上還是以人物為主，特別是這個其貌不揚的史邁利，從《召喚死亡》到《史邁利的人物》（Smiley's People）一路發展下去。里加萊本擬以此人為中心寫十數本小說，卻發現史邁利這種人物早已落伍，冷戰結束了，史邁利也終於見到了俄國對手 Karla，原來兩個人差不多半斤八兩，皆是同一型的人物。這是里加萊自己說的，我沒有看過他的所有小說。

他的小說中有一本卻引起了我極大的興趣：《榮譽學童》（The Honorable Schoolboy)，我正在閱讀中。此書是他在七十年代到香港和東南亞各國實地勘察後寫的，和往常的「閉門造車」方式不同。我迫不及待地看到第七章，寫的是香港快活谷的賽馬，倒真是描寫得入木三分，不但把馬場的實地描述得十分細緻而幽默：「快活谷的賽馬場的草地必定是世界上最昂貴的草地，因為草太少了」；而且也創造出來一個華人富翁人物，Drake Ko, O.B.E.，此人來自上海，但又是祖籍汕頭，表面上不問政治，卻私售軍火到中國大陸，因而致富。此節描寫他和夫人看賽馬，贏後又私自和一個金髮美人揚長而去，在故事的主人翁（一個假扮記者的英國間諜)，冷眼旁觀之下，饒有風趣。至於是否影射真實人物，此處就不便多作揣測了。

香港影迷當會記得最近在港上演的影片《The Constant Gardener》（無國界追兇)，也是根據里加萊的近作改編的，他在此片的 DVD 版中現身說法，大讚此片的改編手法，認為用原著最少情義作最大發揮，但仍忠於原著精神的才是最成功的影片；換言之，小說和電影是兩種毫不相同的藝術品種，這當然盡人皆知。然而，為甚麼《冷戰間諜》幾乎原封不動地將原著搬上銀幕，而依然出色？他卻沒有回答。我認為里加萊近來的野心太大了，他想逾越間諜小說的類型，去大談「全球化」引起的資本主義侵略或種族文化糾紛的大問題，非但史邁利不見了，而且根本沒有甚麼間諜味道可言。

《紐約客》雜誌最近刊登了一篇書評，由名小說家 John Updike 執筆，提到里加萊的幾部近作，皆是和剛發生的世界大事密切相關，從《Single & Single》（1999，主題是蘇聯解體）、《The Constant Gardener》（2000，非洲人被大資本的藥廠當實驗品)、到《Absolute Friends》（2003，作者對英美出兵伊拉克大為憤怒）和剛出版的《The Mission Song》，又回到當年名家康拉德（Joseph Conrad）筆下的剛果，但 Updike 認為此書主題先行，說教之處太多，已不復當年的雄風。我本也想買來讀讀看，但假期已過，又要返工辦正經事 ……「教書」去了。


本文轉貼自香港蘋果日報
日期：2007年 03月 04日（星期日）
作者：李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授