知更鳥的巢穴

我幾乎看遍所有的「007 鐵金剛」影片，卻從來沒有看過一本佛萊明（Ian Fleming）的原著小說。此次新的占士邦影片在港上映，我趁着假期忙裏偷閒，先買了一本英文原著來看，卻大失所望。《皇家賭場》（Casino Royale）是佛萊明的第一部作品，初版於一九五三年，十多年後荷里活借用了小說的名字拍了一部同名電影，是個鬧劇，也僅用了書中的那個法國某小城的賭場作背景而已（這部新片中卻換成原南斯拉夫屬下的 Montenegro)。這部新片《新鐵金剛智破皇家賭場》雖然較忠實於原著，但也加油加醋，改了不少，特別是片子開頭五分鐘的非洲追逐場面，也是全片最精彩的部份，其餘則乏善可陳。

新任「鐵金剛」Daniel Craig 已不復前三任占士邦的瀟灑（見拙作：漫談占士邦影片)，乃一介魯莽武夫而已，身手勇猛，但已無何風度可言，連在賭場中叫一杯特調的馬丁尼酒（是此書的最重要貢獻）也全不是味道，還差一點被毒死！然而此片賣座鼎盛，可見大部份觀眾早已嚮往另一個「肢體」占士邦的新典型，看來我的口味是落伍了。沒有想到佛萊明的原著小說也同樣的粗糙，更缺乏幽默和智慧，全不是我想像中的文筆。也許他後來寫的占士邦小說較精彩，但看了這本小說之後，令我不得不更加感激在拙文中談到的第一位占士邦辛康納利和早期「鐵金剛」影片的導演泰倫斯揚，原來這份瀟灑竟然是在銀幕上創造出來的，為小說所無。

原著中的賭局也簡單之至，全不須要動腦筋，佛萊明在書中的解釋也笨拙得令人失笑。如果和另一位英國間諜小說的名匠里加萊（John le Carr e) 比較起來，實在相差甚遠，於是我不禁又懷念起當年看過的這位小說家的早期小說來。里加萊的《冷戰間諜》（The Spy Who Came In From The Cold）出版於一九六三年，後來拍成電影，由李察波頓主演，大為轟動。然而他的第一本小說《呼喚死亡》（Call for the Dead, 1961）卻似乎被遺忘了，他在此書中創造了一個和占士邦完全相反的主人翁：喬治．史邁利（George Smiley)，貌不驚人，既矮又胖，娶了一個貴婦，卻又被她嘲笑玩弄，她在婚姻上不忠，屢有姦情，兩人終於離異。

在此後的里加萊小說中，他皆以單身漢和公務員的身份出現，成了英國情報局的頭目，不過這部《冷戰間諜》小說和電影的主角卻不是史邁利，而是另一個「冷血」間諜，名叫 Leamas，也是一個頹唐憤世的人物，但最終卻因愛上了一個圖書館員而犧牲自己，雙雙死於柏林牆下。記得初看此片結尾，令我不禁神傷。後來才看原著小說。我故意將書名中的「cold」一字譯成「冷戰」，其實原來語意雙關，背景既冷又是冷戰期間，英蘇對峙於東西柏林，而有名的柏林牆則是於一九六一年八月蓋起的。據作者自己說，他寫此書的靈感就是得自於一次到柏林旅遊時目睹柏林牆的經驗，那股陰森氣氛，在全書最後一章和影片最終一段表現得淋漓盡致。

此次重看此片後我又買了一本此書新版重讀，二十多年前看的全忘了，只記得主要故事大概，此次我乾脆從最後一章〈從寒冷中過來〉 讀起，文字簡潔得無與倫比，但卻處處照顧到細節，譬如描寫這對亡命鴛鴦在東德逃到柏林牆，牆的右邊七十碼處有一座守望塔，探照燈「枯黃又粉灰」（sallow and chalky）的燈光掃視牆外的無人地帶。接着是兩個短句："There was no one to be seen; not a sound. An empty stage"。這類簡單句子表面上毫不顯眼，為甚麼在里加萊筆下顯得如此驚心動魄？然後兩人開始攀牆了，突然燈火通明，警笛大鳴，「他緊握着她的雙手，要把她拉上來，一吋又一吋地拉，他自己也幾乎要跌下去了。然後他們開槍了，單發子彈、三響或四響，他感到她的抖動，她細瘦的兩臂從他的手中滑了下去，他聽到牆那邊有一個說英語的人在叫："Jump, Alec! Jump, Man!"，他聽到的是史邁利的聲音，很近："The girl, where's the girl?"。」

看到此處，我知道大勢已去，女友必死，但初讀時卻沒有料到 Leamas 竟然稍作遲疑後又爬了回去，站在女友旁邊，與她共同受難：「她死了，她的臉躲開了，她的黑髮落在面頰上，像是在為她自己遮雨」。最後他也在兩三聲槍響下倒斃，死前的最後幻象是「看到一輛小汽車被大貨車撞碎了，而孩子們卻在窗邊招手。」這種句法和意象，佛萊明就寫不出來。也難怪此書出版後，英國名小說家格林（Graham Greene）讚道：「這是我看過的最好的一本間諜小說」。里加萊也大有格林之風，以精闢的語言文字營造氣氛和人物，而且字裏行間蘊藏着一股哲理。


本文轉貼自香港蘋果日報
日期：2007 年 03 月 04 日（星期日）
作者：李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授