知更鳥的巢穴

從創意的立場而言，「007 片集」所面臨的最大挑戰顯然是如何推陳出新，以吸引觀眾。但在二十多集之後，是否還能拍出新意？觀眾看多了，形式如出一轍，內容更不足道，剩下來可以創新的空間還有多少？且讓我舉兩個不同導演手下的邦片作個比較。《The Spy Who Loved Me》是我比較喜歡的邦片，據說也是羅渣摩亞個人最喜歡的作品，原因何在？我認為在於英國老導演路易斯吉爾伯（Lewis Gilbert)，他的名作包括戰爭經典片《炸沉俾斯麥》（Sink the Bismarck）的洗練手法。此片的劇本已經十分幽默，吉爾伯更將幽默感套用在形式上，遂形成一種有趣的嘲諷或自嘲。

看過此片的人一定記得片中的壞蛋「鋼牙」，綽號 Jaws，顯然源自史匹堡同名的鯊魚影片，但此公牙齒的確犀利，甚至在最後一場搏鬥中把鯊魚也咬死了，令我大笑不止，這是造型上的一絕。此外該片又故意諷刺《沙漠梟雄》，甚至連主題配樂也照抄，藉此向同行導演名家大衞連致敬。但吉爾伯在幾個沙漠鏡頭上拍得一絲不苟，埃及部份的實景更是美輪美奐，備極聲色之娛。他在一個緊要關頭卻為實景拍攝的傳統開了一個不大不小的玩笑：埃及金字塔一幕，是搭出來的假景，卻以聲光壯觀（法文叫作 son et lumi e re，香港的維港夜景即為一例）的方式呈現出來，也就是故作旅遊式的處理，如此則可偷工減料，其實內中有幾個破綻，皆被巧妙的燈光手法遮掩住了，聰明之至！使我想起幾十年前看過的老電影《帝王谷》（Valley of the Kings，羅拔泰勒主演)，該片拍的倒是埃及實景，記得在月光之下，男女主人翁雙雙陷入情網。而此片則安排男女間諜在此初次相遇，即使是作假，也令我發懷古之幽思。吉爾伯在處理這幾場戲時有條不紊。

邦片每到最後必會有一場「機械」高潮：不是原子彈就是潛水艇，邦迷們當會記得第一部邦片《Dr. No》中的太空船被「吞」掉的場景，現在看來滑稽可笑。但此片卻真實許多，製造出一條海洋巨輪吞掉潛水艇的奇景，令人叫絕，後來竟然也被其他邦片抄襲。這個吞艇意象，說起來十分黃色，和希治閣名片《諜影疑雲》最後一場火車進洞的戲異曲同工。也許我想入非非，但即使從場景設計的立場看來也可圈可點，至少比太空景象真實得多。

其實布景設計（set design）是占士邦片最有創意的賣點，多年來只有兩位幕後功臣： Ken Adam 和 Peter Lamont，兩人風格迥異，明眼人可以看出來前者的空間線條有一種壯闊感；後者則變化多端，因片而異，在部份影碟的「菜單」中可以看到他們的素描和 Ken Adam 的特輯。二人共同之處，我認為都是把現實場景作「超現實」式的設計，因此激起一種壯觀。但電腦特技掛帥之後，布景設計師或美工的地位似乎也逐漸沒落了。

另一部可圈可點但依然失敗的邦片是《The World Is Not Enough》，導演也是英國名匠米高艾柏特 (Michael Apted)，此公以拍嚴肅題材的影片著稱，（如茱廸科士打 Jodie Foster 主演的《Nell》)，甚至還拍過一部中國流亡知識份子的紀錄片。可惜在此部邦片中導演手法卻施展不出來，甚至故作心理分析，着重被俘後的蘇菲瑪素 (Sophie Marceau) 反而愛上恐怖份子的心理，最後竟被占士邦一槍打死。這位法國明星演過不少名片，演技一向精湛，怎麼會在一部邦片中落得如此下場？編劇和導演都未免太不留情面了。相較之下，同樣擅長處理心理戲的路易斯吉爾伯卻能令一個初飾「邦女」的演員 Barbara Bach 演來入木三分，真成了「愛我的女間諜」，這股「餘情」的表現（也許又是我看時自作多情），在種種俗套和機械限制之下，實非易事。所以在印象中我一直以為占士邦和這個俄國女間諜結了婚，原來記錯了。

既然剛出籠的邦片也叫《Casino Royale》，我當然買了一部同名的舊片影碟重看一遍，此片的明星陣容鼎盛，導演也有五位之多，但實在拍得很差，除了片頭十幾分鐘（可能出自大導演約翰休士頓 John Huston 之手，他也上場演龍套)，敘述已退休的占士邦（大衞尼文 David Niven 飾）重出江湖，稍有情趣之外，其他一無是處。當年此片的賣點是部份場景猶如抽大麻後的幻覺，現在不必了，電腦特技製造出來的效果更刺激。到了如此山窮水盡的境地，我建議占士邦應該像福爾摩斯一樣，和對手對決時同歸於盡，壽終正寢，成其正果，不必復活了。


本文轉貼自香港蘋果日報
日期：2006年11月26日（星期日）
作者：李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授