知更鳥的巢穴

上回論到占士邦的三部經典影片，似乎沒有談到中期和後期的「007」，原因無他，正是我獨喜辛康納利主演的早期作品。中期的占士邦，大多由羅渣摩亞主演，我只重溫過其中三部：《The Spy Who Loved Me》（1977)、《For Your Eyes Only》（1981)，和《A View To a Kill》（1985)，但一部比一部差。後期的邦片則由皮雅斯布士南主演，也只有兩三部可觀，與楊紫瓊搭檔的《Tomorrow Never Dies》（1997)，由法國名女星蘇菲瑪素 (Sophie Marceau) 領銜主演的《The World Is Not Enough》（1999)，還有一部以俄國為背景的片子，我連片名也不記得了。這些影片逐漸落入俗套，有幾個共同的特點，影迷們一眼就會看出來：一是「與時並進」，意識形態直接反映製作時的大眾心態，譬如《鐵金剛大戰金手指》中的「惡政權」是中共，但《新鐵金剛之明日帝國》中則把楊紫瓊飾演的中共公安間諜視為英雄；到了《新鐵金剛之明日帝國》則已進入全球化時代，壞蛋直接影射媒體大王梅鐸等等，不必贅言。

第二個特點是愈來愈「機械化」和特技化，製作費也愈來愈龐大。所謂「機械」，其實是供觀眾消費的機器玩物（gadgets)，據說男士們至少喜歡玩一種機器，我喜歡高級音響器材，但無錢購買；百萬富翁則可能喜歡汽車。在「邦」片中汽車絕對是賣點，幾乎每次都由設計師 Q 展示各種汽車，以「寶馬」（BMW）為主，內藏各種秘密武器，占士邦則每每不勝其煩，無師自通。「機械文明」發展到了極致，甚至可以完全自動，占士邦只需遙控即可。而「遙控」則是所有玩電子遊戲的人共通的手法，我認為這是一種變相的「控制狂」。但人和機器對玩的時候往往失控而失分，但卻感到另一種刺激。後期占士邦影片就是要迎合這種刺激心理，甚至比美女和性更刺激；或者可以說，這種刺激和性快感十分相似，所以邦片中的女壞蛋也往往成了機器人，上面提到的兩部羅渣摩亞主演的影片，內中皆有體壯如機器的女性，其中更有三個練得一身摔跤武功的女士和占士邦搏鬥，但終究被「鐵金剛」制服，這又是一種「變本加利」的男性沙文主義。

007 片集的第三個共通特色（也是我個人較喜歡的)，是世界各大景點的旅遊樂趣。特別是開場的一幕，務必實地拍攝，而片中的高潮也往往與景點結合。最明顯的例子是《A View To a Kill》，此片英文片名顯然語意雙關，既是殺點，又是景點。片中前段有巴黎艾菲爾鐵塔的著名場景，女殺手從塔頂一躍而下，快近地面時拉開降落傘，安然落在塞納河的一艘遊艇上，鏡頭精彩絕倫，是導演約翰格倫（John Glen）的傑作。他也是邦片老手，從副導演升任導演，最會掌握這種實地驚險鏡頭，但拍起來也煞費苦心，須要精於絕技的替身（stunt men)。這一場戲，就是由兩位絕技藝人冒死在實地拍出來的，一點沒有作假。然而九十年代以後，電腦特技漸佔上風，即使年輕的占士邦布士南身手如可矯健，也敵不過電腦特技，他在《明日帝國》中和楊紫瓊雙雙乘電單車在越南街市橫衝直闖的戲，看來就是特技之功，但也甚驚險。

問題是當電腦特技逐漸取代實景之後，地理景點也只好屈居次位了。「007」片集幾乎把世界各國的風景都拍遍了，唯獨沒有拍到中國，不是沒有想到，但可能是政治上的「技術」問題在作祟。後來《職業特工隊》第三集插補了這個缺隙，卻落得不准上演，「有辱國體」，連娛樂片也當了真，面子問題掛帥，奈何？！這種景點旅遊的消費行為早已成為「全球化」的文化特徵之一，「007片集」首開風氣，居功甚偉。但景點特技化之後，刺激有之，原來的地理文化因素卻消失殆盡，至少像我這樣的觀眾，醉翁之意不單在景，還有景點背後所蘊涵的文化意義，看來就不過癮了。誠然，這種看法太過保守，新的文化理論則根本推翻此說，認為現實是「模擬」的，電腦處理後的假現實才是「真」現實（Virtual Reality)，如此則令 007 影片和電子玩具更接近了。然而在電視小螢幕上看 DVD，輕鬆閒適之餘，是否反而缺少了一股刺激？所以我看占士邦影片必去影院看，明知是假，但大銀幕上到底過癮一點。


本文轉貼自香港蘋果日報
日期：2006年11月26日（星期日）
作者：李歐梵
美國哈佛大學榮休教授
香港中文大學客座教授