知更鳥的巢穴

那天見陶傑寫《為什麼你不必寫好中文》，題目古怪，好奇讀讀。他提出兩個大調，一明一暗，讓我這位大師翻出來，使讀者們吵鬧一下也好。第一大調清楚。陶老弟認為，中文不必學好，因為要欣賞優美的中語文字，找幾位今天還活着的高人的作品，品嘗可也。

學好中文？發神經！何必有自唔在，攞苦嚟辛。如此類推，我想到一位年輕人要學打高爾夫球，問陶夫子意見。夫子曰：「高爾夫球？容易容易。你只要識得何謂桿，何謂洞，就畢業了。要欣賞高爾夫球技嗎？看老虎活士比賽就足夠，無須自己打得好。」也如此類推，我幻想自己被聘請為香港某大學的中文教授（資格足夠有餘吧）。課堂上學生舉手問：「大教授呀，有人說你的文章有別字，你自己也說一千個字錯一個，別字重要嗎？」我回應：「別字？讀得出聲就是對！解不通是因為你生得蠢。」

拿着陶傑的調子來發揮，因為想到這樣的一個重要問題，不久前聽到朋友說，美國不少幼兒班開始教三歲多的孩子學中文，講普通話。這顯然起於炎黃子孫的口袋裡有幾個錢，人口十三多億，西洋鬼子於是看風駛覆，拜秦始皇為師。問題是，中文是上選的語文嗎？比起英文怎樣了？中文可否成為國際大語言呢？我的看法是：中、英二文皆可以寫得非常優美，二文差別甚巨，但二者都是人類文化中的頂級文字了。

相比之下，中文因為沒有文法的約束，而常用的字彙比英文少很多，所以較為容易學。當然，要到家二者皆困難。分別的重點，是中文字單音（常用字彙較少），英文字多音（常用字彙多，字與字之間的變化微妙）。英文的表達能力強，但要學得好難於登天。中文的表達能力，要靠砌字高明，而又因為是單音字，講平仄，讀得朗朗上口的要論長短句的字數。

平心靜氣地衡量中、英二文，我認為達到師級二者皆絕妙，但中文比較容易學（個人認為容易相當多），所以長久一點看，中文要成為國際語言不苛求。二十年前我不這樣想，因為當時中文不能打字，一着之差，輸幾千里。今天中文用電腦打字，可以打得比英文還要快（一位同學一分鐘可打二百個中文字）。正在為中文的前途偷笑，陶傑卻給我潑一盆冷水，頭痛是他潑得對。這是他提出的第二大調，暗的，愈想愈對。

他指出要學好中文不能不懂得中國的文化傳統，漠視這傳統學不出什麼來。這樣，只知何謂桿、何謂洞就差不多了。陶夫子舉出明人楊慎的《臨江仙》（以「滾滾長江」起筆的那一首）。記得四十多年前選修心理學，有一種測試，是測一個人的第一時間聯想到的。考者出一詞，答者要立刻覆一詞，看看效果。陶夫子之見，是如果你出「長江」一詞來測試我這個老人家，我會立刻回應：「大江東去。」但如果你出「長江」考一個香港學子，他會立刻回應：「李嘉誠！」一盆冷水，卻是真理。

其他語文我不懂，但比起中文，英語是不着重於文化傳統的基礎來協助表達的。中文呢？你不需要像某些寫中國詩詞的君子，只七個字要下三個典故註腳，但某些成語，或某半句典出何處，或多或少你總要學得。不止此也，要用得很熟才可以寫得流水行雲，才有自然的文采。當我寫「去如黃鶴」，淺的，或說「梓澤邱墟」，深的，我是想也不用想就放進去，自然的，但或明或暗地假設讀者知道中國曾經出現過崔顥與王勃這兩個人。英文不用這一套。陶傑之見，是如果考上述的心理測試，出「黃鶴」，香港學子的第一時間回應，可能是「禽流感」。有這樣的文化，中文不學好就算了，高見也！


本文轉貼自香港《蘋果日報》，
2006 年 12月 5日（星期二）
作者：張五常