知更鳥的巢穴

被問得最多的問題：怎樣能寫好中文？是老生常談的危機了。大教授張五常已經發表過不少心得，輪不到後輩掠美獻曝。但是愈普通的問題，一千個人有一千般不同的見解。因為好的中文太罕有，壞的中文遍地都是。就像俄國名小說家托爾斯泰說的：「幸福的家庭是一樣的，不幸的家庭卻各有不幸。」這句話用在中文，要倒過來說：「壞的中文都是一樣的，好的中文卻有千般不同的美好。」

先說壞的中文。當前華人社會劣質中文充斥，因為語文思維單調，人人追求一致。中文受到政治強權的污染，這是不爭的事實。上面叫一句「和諧」，下面層層學舌傳旨：「締造和諧」、「打造和諧局面」、「要珍惜來之不易的和諧形勢」。皇帝開了金口，「和諧」變了一時風尚的御用詞彙，一個大腦（或一個文膽的大腦）取代了成千上萬中國人的語文大腦。現代的中文，一生下來就那麼瘦，而且沒有發育的機會。壞的中文千篇一律，惡性歐化，詞彙污染，造成思想空前的狹隘和貧乏。「愛國」這兩個字，早已失去意義，就像一座經歷了擄掠的破城，嚴重扭曲。其他如「發展經濟」、「搞好建設」、「統一思想」等等，要舉出這種沙漠化的中文詞彙，成千上萬，讓別的語文專家來研究吧，這裡不複述了。

香港許多家長都很焦急，孩子怎樣學寫一手好中文？我的答案很簡單：不必花那麼多勁，做多餘的事，這個世界只有一個金庸、一個張五常、一個倪匡、一個蔡瀾，或只有一個陶傑，讓他們去展覽優美典雅的中國語文吧。其餘十三億人，只要使用平庸而多沙石的劣質中文就可以了。三流的思維，四流的文字，協力「打造」一個五六流的社會，當前的所謂中文「水平」，大家一樣水皮，不是很好嗎？學好中文，真是從何說起，幾套老辦法：背書，讀古典文學，特別是小品和詩詞。

修練語文基礎的一套硬功夫，金科玉律，千古不移。然而問題正在這裡：古典的中文，今天的小孩能讀進腦裡嗎？就如這短短幾句：「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。」三國演義這上半闋開卷詞，上一代人耳熟能詳，今天的青少年讀來，失去了感覺。他們不會吸收中文優美的語景，理由只有兩個字：「老餅」。所謂長江，明明是中國的一個地理名詞，上一代的中國人腦海中與生俱來，就有一個宏大的形象，但這種傳統的觸覺，至二十世紀斷絕。今日香港人一想到「長江」就想到「長實」，「長實」的股價是一個數字，「長江」這個名詞的傳統美感化為經濟功利的效益，這首詞的第一句就唸不入腦海。「是非成敗轉頭空」，也太像一個老人家向年輕人嘮嘮叨叨的一番囑咐了。古典的中國語文受儒佛道影響甚深，蘊藏的不是孔孟之道，就是老莊思想，讀起來未免令人覺得老氣橫秋。

「青山」和「夕陽」本來充滿視覺效果，正合今天玩慣電腦遊戲和看慣日本漫畫的下一代領略其中的美學，但恐怕在這一組對仗工整的詞彙裡，香港的青少年也不會產生半點美的意境聯想了。沒有了意境，就沒有了個性和靈魂。「白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」漁夫和樵子，不僅在香港，即使在福建和華南沿海地區，也是消失了的工種。漁夫就是水上人，樵子就是「砍柴佬」，對一個六歲小孩講這兩個行業，今天他跟着他的父母，天天逛冷氣商場，看到的不是「Sale 屎」就是小巴和的士司機，他能對這兩個行業有任何血緣的感應嗎？沒有。白髮漁樵這四個字，對下一代只有空前的陌生感，並無文化的親和力，他們學中國語文，壞在一個「隔」字。學一樣新事物，不能「隔」，不然就像連糖紙一起咀嚼一顆糖，或戴着兩個安全套做愛，漸覺味同嚼蠟，棄之可惜。

今天的中國語文先不理會大陸，香港流行的一套「掠水」、「寸爆」，這是活生生的語言，跟三國演義那幾句（不要忘記這首詞一點也不深奧，只是明代的白話）感覺距離有十萬八千光年。換言之，優雅的中文，已經是一種死語言（Dead Language），今天叫一個十四歲的初中生唸以上這段三國的開卷詞，即使他結結巴巴每字讀音無誤，就像叫一個美國人唸三五百年前的拉丁文、叫一個香港人認一個印第安人做爸爸，叫他如何產生情緒的認同？這就是學好中文最大的障礙。

這首詞，即使今日的老師也未必有三寸不爛之舌、千仞長空的胸襟，把老祖宗對今古興亡一番感慨準確無誤傳遞清楚。三流的老師，向四流的學生，講解五百年前第一流的中文，又豈會不發生狗嘴象牙的時空錯配？學習中文需要中國的地理人文環境來驗證。讀了三國這首詞，到長江三峽去看一看，當有所憬悟，但當長江三峽沉到水底，看見的是一個水壩，江邊蓋滿了洛杉磯式的摩天大廈，或新界的西班牙別墅，則「滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄」這一句，就會在中國人的腦海中正式淘汰。

把中文寫好，在香港，相信我是最後的一代了。電腦、理化、英文，學好中文有什麼用？我在年紀很小的時候，周圍的親戚和朋友都這樣問我。那時我不懂，只知道對中國語文，我看見了就喜歡，對唐詩宋詞，蘇東坡的散文和晚明的小品，讀來只覺隔世似曾相識，一籠花氣襲人的記憶從長江淘盡的浪花上游隱隱傳來，化為鏗鏘的音韻。那時對四周那些莫名其妙的人這無知而善意的質問，我無言以對。「此中有真意，欲辯已忘言」，十五歲，我已經領悟陶淵明高超的心境。

今天有許多家長也來問我：怎樣令孩子學好中文？我會反問：學好中文有什麼用？中國的官方講話、特首的施政報告，愈來愈把三流的八股當做統一思想、標準行動的權威規範語言，身為家長也想下一代做一個「中華盛世」規範的順民，那麼就使用當前流行的一套規範的「新中文」好了，不要向張五常和陶傑學習，Just Forget It。不是玩世不恭，也不是涼薄無情，這是我職業使用中文長達十年後的一句良心話，當然其中也不能說完全沒有一點私心：當全香港，甚至整個華人世界，第一流的中文，只剩少數三四個人來壟斷，我們幾個就做了獨市生意，少一隻香爐、少一隻競爭的鬼。把中文學好幹什麼？改學高科技，讀 MBA 更加好，至於欣賞優美的中文，看《壹週刊》這幾位長期的專欄作者就夠了，愈多人的中文爛，我們幾個愈奇貨可居、越快樂。


本文轉貼自香港《壹週刊》，
相信是 2006 年 11 月尾的一期
作者：陶傑