知更鳥的巢穴

猶太裔指揮馬勒卒於 1911 年，可是他卻以作曲家的身份繼續存活在這個世界上，馬勒的作品以交響曲為主，雖然到了二十世紀末才成為主流，可是在馬勒過世以後的日子，他的作品還是會有上演及灌錄成唱片的機會，不過馬勒的交響曲全集錄音，要待他去世約五十年之後才陸續面世。在 1960 年代或之前，你祇能夠把各指揮所留下的個別交響曲錄音湊在一起，才可以成為一套馬勒交響曲全集，而這些錄音不一定是為商業發行而做，它們通常都是來自電台所保存的現場錄音檔案。在那個年頭，能夠做了大部份馬勒交響曲演出的指揮，在英國落腳的 Sir John Barbirolli 肯定是其中之一。

從 BBC Legends 經已發行由 Sir John 指揮的馬勒交響曲現場演奏錄音，再加上一些零星的發行，我們可以知道他幾乎把馬勒的交響曲都奏過，欠缺的就只有第八號及大地之歌，不過在 BBC Legends 出現之前，大家就只知道 Sir John 只有第五號及第九號兩張在 EMI 留下的官式唱片。這兩張唱片一直都被英國的古典唱片雜誌捧上天，可是我一直對 Sir John 的第九號錄音受到高度讚譽不以為然，首先它的音色是暗暗，而在情感表現上，跟它差不多時間面世的 Klemperer 版（EMI）似乎有更佳的表達。事實上，Sir John 在 EMI 目錄上還有一個第六號錄音，可是卻長期受人忽視，得不到那些雜誌寫手的青睞，所以此錄音長期以來都不是容易在市場上見到，不過近幾年此碟已經比較好找。



受到那些評論的影響，我也是很晚才接觸 Sir John 的第六號錄音，聽過之後我是毫無保留的接受，甚至隱若覺得 Sir John 對於第六號的處理方式是最正確。在 Sir John 棒下，第一樂章是以極慢而寬廣的步伐進行，有別於像 Bernstein 所提供的凌厲而燥狂模式，他還採用第六號原來的編排，恢復 Andante moderato 在第二樂章的位置，Sir John 的演奏在當時來說可能是太過另類，因此而得不到重視。後來英國 Testament 公司發行了 Sir John 跟柏林愛樂在 1966 年的現場演奏錄音，聽過之後，我認為它的表現始終不及後來在 1967 年錄製的官式版本。

正如上文曾經提過，Sir John 的馬勒交響曲錄音絕大多數是現場演奏，BBC Legends 那裡就有第三號、第四號、第七號的唱片；而 Testament 那裡，除了第六號之外，就有第二號、第三號的錄音；另外，第二號還有一個施圖加特的版本，在 Great Conductors Of The 20th Century 系列可以找到。至於錄音室版本方面，除了上文提過的第五號、第六號、第九號的 EMI 版外，還有一次第一號錄音，是英國 PYE 公司的製作，此碟老早就由英國 Dutton 推出了 CD 版。從上述幾組錄音所給我的印象，Sir John 跟英國樂團的合作成績遠較跟柏林愛樂所合作的版本為高，同時我亦可大膽假設（當年的）柏林愛樂團似乎還未能正確掌握到馬勒的語言，這罪過又應否算在卡拉揚的頭上呢？