知更鳥的巢穴

德國導演 Win Wenders，於 1984 年推出的作品「Paris, Texas」是一部很簡單的家庭倫理電影，是一部主人公企圖修補破碎家庭的電影，可是經導演安排下，這部片子絕大部份時間都在公路上發生，車子並不是進行一般的短程行走，而是進行著穿州過省的長距離移動，當中還是要穿過不少沙漠地區，像這樣的故事推演，相信亦只能在幅員廣闊的國家才能發生，特別是美國或澳洲。換言之，觀眾透過劇中人在車上的旅程而去了解故事的來龍去脈。

故事的開端是發生在一個灼熱的沙漠上，導演還是有辦法把灼熱的感覺帶給觀眾。畫面的光度可能有被刻意提昇，觀眾透過屏幕親眼看到猛烈的陽光，把片地沙漠都照得橙橙黃黃，過剩的陽光還是可以從屏幕滲出，令到觀眾同樣感受到一份熱力。此時，由 Harry Dean Stanton 飾演的主人公就在沙漠上漫無目的地遊蕩著。

在片子開始後的半小時，甚至是一小時，我恐怕有許多觀眾都未知這究竟會是一部甚麼樣的電影、要說一個甚麼樣的故事。畢竟我還是被那個灼熱的沙漠給迷住了，加上導演的敘事手法絕不含糊，我只需要稍為調較一下自己的頻率來適應它的調子，這半過多小時還是很快過去，當故事逐漸明朗化之後，你就會樂意把它看完。



美國導演 David Lynch，於 1999 年推出的作品「The Straight Story」都是一部好簡單的家庭倫理電影，這亦是導演到現今為止最正常的一部電影（未知是否因為跟老闆是狄士尼集團有關？）。老人家 Alvin Straight 得悉其沒有見面多年的老弟 Lyle 中風了，決意駕駛著一部拖拉機上路去探望他，因為拖拉機的最高時速還是有個譜的，所以 Alvin 共走了六個星期，全程 260 哩，橫越多個地方，遇到不少的人。

Alvin Straight 的遠征路線當然不是那些汽車來往頻繁的超級公路，那是偏遠地區的高速公路，人跡罕至，偶爾才會有車輛在 Alvin 身邊駛過。路的兩邊通常都是一些田野，放眼所見還是很心擴神怡的，可是天色就不太好了，許多時都是灰灰的，間中有驟雨，所以 Alvin 的遠征真是不容易的。旅程始終會有終結，Alvin 當然還是會來到他老弟的家門前，可是當 Lyle 走出來迎接兄長的時候，我還是有少少意外，因為飾演 Lyle 的演員就是 Harry Dean Stanton。

「Paris, Texas」及「The Straight Story」這兩部電影其實都有相同的主題、相似的表現方式、而且劇中人的話亦不太多，兩位導演亦能夠某些場面營造出盡在不言中的境地。順帶一提，「The Straight Story」是一個由真人真事改編的故事，遠征就是發生在 1994 年，飾演 Alvin Straight 的演員名叫 Richard Farnsworth，年輕時是一個特技人，他因為本片而獲 2000 年第 72 屆奧斯卡最佳男主角的提名；遺憾的是，他卻於同年十月吞槍自殺。


延伸閱讀：DVD 也是一本書