知更鳥的巢穴

正統爵士音樂從上世紀初出現之後，或者從來都不曾是主流，即使是它的發祥地美國，在二次世界大戰的前後，都是白人「流行」爵士樂手的天下。另一個事實是，美國從立國開始，黑人已經受到歧視，黑人爵士樂手亦不會因為他們懂音樂而受到尊重，只有極少數的例外，其中之一就是在 1964 年成為「時代周刊」封面人物的鋼琴怪傑 Thelonious "Sphere" Monk。

Monk 最特別的地方就是能夠給你示範，怎樣把鋼琴這種鍵盤樂器，當作成一種敲擊樂器來使用，這反映出他絕不是一般傳統的爵士樂鋼琴手可比擬，他是 40 年代末至 50 年代初 BeBop 運動的其中一個關鍵人物，他甚至是一個具前瞻性的作曲家。在 Monk 死後，他的音樂只能靠小組合奏形式來重現，現在亦已經沒有人能夠發出像 Monk 一樣的琴聲，要領略其琴音獨特之處，只有重溫他的舊唱片。

1967 年，Thelonious Monk 的崇拜者兼影片製作人 Michael and Christian Blackwood 得到 Monk 的首肯，為他拍攝一些生活及演奏記錄，他們貼身跟著 Monk，記下他的一言一行、拍下他在哥倫比亞公司紐約 30 街錄音室錄音時的花絮、與及記下他在各地表演的實況，他們拍下總共 13 至 14 小時的黑白毛片。1968 年，這些片段被剪成一小時特輯並安排在西德電視台播放，之後就沒有再重播過。

13 年後的 1981 年，另一個紀錄片製作人 Bruce Ricker 在 Christian Blackwood 那裡得到這批毛片，他找來導演 Charlotte Zwerin 合作，打算把這些素材重新發展成一部更完備的紀錄片電影，他們的誠意打動到同為爵士樂愛好者 Clint Eastwood，他並願意擔任本片的監製。在製作資金得到保證之後，製片計劃就正式開始。他們訪問了許多跟 Monk 有密切關係的人，包括 Monk 的兒子、他的經理人 Harry Colomby、他的長期伙伴 Charlie Rouse、他在 1967 年歐洲巡迴演奏的經理人 Bob Jones 與及其紅顏知己女公爵 Nica de Koenigswarter。

1960 年代末期，Monk 的四重奏樂團解散之後，他就到處去旅行演奏。1971年，他為英國 Black Lion 公司錄下了生平最後的三張唱片後就回到美國。其實 Monk 在這些日子裏突然受到精神困擾，經常懷疑自己的音樂創作及演奏能力，嚴重缺乏自信，甚至連鋼琴也彈不起來，他這個毛病似乎逐漸嚴重，最終使他在 1972 年作出退休的決定。影片開拍的時候 Monk 還在生，可是他在 1982 年突然離世，他的葬禮片段卻成為片末的一個句點。正如文首提過，本片的主要素材是攝於 1967 年，那時 Monk 正在錄製「Straight, No Chaser」這張唱片，所以本片亦順理成章地叫作「Straight, No Chaser」並在 1988 年上映。



既然這是一齣電影，就會有一張 Soundtrack，它是哥倫比亞公司的出品，不過碟內出現的部份曲目是向 Fantasy 公司取得使用許可。本碟雖然不算是一張精選唱片，亦未能完全反映出 Monk 的成就，只要你喜歡這部紀錄片電影，這張唱片還是有其紀念價值。