Never Understand

一段又一段的異色故事，一個接著一個奇怪歪斜的譬喻典故，在陽光燦爛的石板路上翩翩起舞，也在黑暗迷濛的空蕩宮殿裡深沈嘆息，宛如現代的吟遊詩人在街道中裡唱著古老悲戚的篇章，更像十一世紀倫敦白教堂區裡老百姓的日常休閒活動，色彩怪異的音樂伴隨著有趣的故事，這就是the Decemberists的音樂。

屬於波蘭裔，十二月人的主唱Colin Meloy跟他仰慕的前輩Morrissey一樣，在還未組團前都享有很高的文學聲譽，也跟他的前輩一樣，Colin走上了人文小知系的道路，把歌詞所能寓意發揮的意圖和境界都闡述的維妙維肖。他精心製作的故事配合著他時而扭曲、時而欠揍，但是時而悲傷哀淒的聲線，讓搖滾樂聽起來彷彿是拿著三弦琴詠歎的中世紀詩人，喔，而且還是長相很怪異的那種。

但the Decemberists的音樂並沒有歡誕不羈、古怪難懂，相反的Colin的詭異故事都是建構在以民謠為基礎的美好旋律上，在許多看似樸拙實則深沈睿智的樂器演繹下，十二月人聽起來沒有歡樂喜悅，反而是帶有著淡淡的哀傷，這種莫名的哀傷讓你分不出來是音樂還是歌詞所導致的，或者根本就是兩者交互作用下的結果，那種難以分辨的奇妙滋味正是聆聽他們的最大樂趣。

2003年他們在殺死搖滾明星這個廠牌裡推出了第一張專輯Castaways And Cutouts，其水準果然也跟這個夢幻可怕的年份一樣高檔，完全讓人不敢相信這只是他們的第一張專輯。船難人和剪紙圖案這張專輯聽起來非常的成熟完整，樂風橫跨民謠、Indie-Pop、Folk-Fuzz、Alternative-Country，以及Indie-Rock，但全部的風格都被流暢悅耳的旋律所涵蓋，讓這一切不見青澀粗糙，只見閃耀在每個音符裡的感動，感動於文字的精妙、感動於旋律的圓熟。

吉他手Chris Funk的鋼弦吉他和Colin Meloy的民謠吉他無疑的是十二月人樂器的支柱，但畫龍點睛的卻是Jenny Colee的鍵琴運作，不管是悠揚蔓延的合成器鍵盤，還是充滿風土氣味的手風琴，都為the Decemberists本來就已經夠另類異色的曲子增添了時代倒錯的聆聽感受。整體的架構與編排上，他們並沒有實驗與創新，但是卻能巧妙地安排著適合自己曲子的樂器演繹，大開大闔絕對不是他們的用意，反而是轉身追求如同the Smiths那般隱喻的編曲結構。

Castaways And Cutouts更難能可貴的是並不會因為這是張Debut專輯而有所忽略與妥協，尤其在歌詞與旋律兩大部分，幾乎可以說是旗鼓相當。歌詞部分一樣講個各種詭異歪斜的故事，但卻充滿了人文氣質的譬喻與結局，宛如短篇小說般充滿神秘氣息的歌名和裡頭曲折離奇的故事，完全把人文小知系的特質發揮的淋漓盡致。

而另一方面，旋律部分則完全沒有讓歌詞專美於前，雖然歌曲偏向中、慢版，但是悅耳度和流暢性完全都是高水準演出，許多曲調更是堪稱朗朗上口。這兩大部分的相輔相成才造就了這張專輯如此優異的境地。

"Leslie Anne Levine"是典型的民謠進行曲，浪漫氛圍的手風琴有肥厚的Bassline相伴，流暢的歌曲敘述著一個悲慘而且憎恨母親的人生，其慘情程度直逼前輩中性牛奶飯店的作品。而" July, July!"則是一個快版輕鬆的曲子，帶有濃濃地Brit-Pop氣質，但是卻是大相逕庭的搞笑版本，上升歡樂的鍵盤讓我們想起一樣熱鬧的Pulp。

"Odalisque"(後宮妾妃)更把氣氛與時光帶往了中世紀的土耳其皇宮，淒美迷濛地委委道出一位女性的艱苦身世與際遇，手風琴悲苦的鋪陳等待激進的鋼弦吉他前來搭救，不論是旋律與歌曲都堪稱他們的代表作，充滿史詩的架構與文人的悲天憫人。"Grace Cathedral Hill"回歸了民謠最基本的緩慢清新，配上迷幻鍵盤細索地流洩，完全是屬於田野之間的美麗情歌，擺盪在現實與過去中的回憶，就像那大教堂山丘永恆的夕陽一樣。

走著另類鄉搖路子的"The Legionnaire's Lament"是專輯節奏最快，也是最動聽的一首歌，一個法國外籍士兵的輓歌，在炎熱的撒哈拉沙漠裡想念著巴黎的一切美好，想念著昔日的情人，完全古典且悲慘的故事用著民謠的敘事體裝訂著，這樣矛盾的美好也只有他們才能夠呈現。而結尾曲"California One/Youth And Beauty Brigadet"是長達十分鐘的史詩歌曲，起承轉合因應俱全，宛如一首小小的音樂劇場，浪漫動人的黑夜氣質不斷瀰漫延伸，意猶未盡般的等待下一個奇幻的故事。

Castaways And Cutouts是the Decemberists的首張專輯，居然也是他們的最佳專輯。平心而論，後面的兩張專輯雖然也是相當優異的作品，但是Debut卻在完整性與旋律性方面略優於後面的作品，也證明了Colin Meloy與十二月人確實是才氣驚人，完全從Neutral Milk Hotel的手上接下了這種稀少特異的另類風格，也是千禧年之後最令我趕到喜悅興奮與期待的愛團之一。


聆聽延伸: 十二月人 / Picaresque (上)與十二月人 / Picaresque (下)

試聽的是"Odalisque"